"Дан Маркович. Остров" - читать интересную книгу автора

Теперь можно проверить, как работает ключ. Он особенный, трехгранный, с
многочисленными бороздками, чтобы всунуть его в узкую щель, нужен навык, у
меня его нет, и я торчу у двери, ковыряюсь, идут минуты, а я все еще не у
себя, и боюсь, что выйдет соседка, это уж ни к чему...
И она выходит!.. В руке у нее большое розовое яблоко, она молча
подходит, сует его мне в карман и уходит, это одновременно трогательно и
странно... Впрочем, все может быть, замок новый, моя возня подозрений не
вызывает...


3.

Наконец, ключ в самом сердце, дверь дрогнула, медленно, бесшумно
распахивается темнота, и только в глубине слабо светится окно. Тут уже
знакомые запахи - пыли, старой мебели... и тепло, тепло...
Я все моментально вспоминаю, рука сама находит выключатель, вспыхивает
лампочка на длинном голом шнуре, я стою в маленькой передней, прямо из нее -
комната, налево - кухня...
Память оживает, здесь все мое, собрано из многих дней и лет. Вчерашний
день? - черт с ним!.. Большая двуспальная кровать, на ней когда-то лежал
отец, над его головой гравюра японца, вот она!.. На полке старая лампа, я
зажигаю ее раз в год, но она мне нужна. На столе мои листы, история Халфина
еще не закончена, я все помню...
Нет большего счастья, чем обнаружить, что ожидания сбываются, особенно,
если это касается места в пространстве, через которое неуклюже плыву.
По-прежнему неясно, куда я шел, зачем, что было нужно...
Зато на месте гравюра, кровать и другие вещи, напоминающие о многом.
И все-таки что-то беспокоит...
А-а, булавка, карман, в нем кусочек картона, который я прощупывал с
обеих сторон, но добраться до него не сумел. Свет и свое жилье делают
чудеса, легко справляюсь с булавкой и вытаскиваю на свет фотокарточку.


12. ПОЧТИ КОНЕЦ.

1.

После одного из занятий Халфин говорит:
- Д-давайте. З-запечатлею.
Достает фотоаппаратик "Смена", мы, смеясь, выстраиваемся, девять
человек, три парня, шесть девушек, два ряда, он щелкает, долго переводит
кадр, щелкает снова, потом говорит мне:
- Щелкни меня. С д-девушками. Л-люблю с ними. С-сниматься. - И смеется.
Вот я и щелкнул. Сутулый худощавый парень, он всегда выглядел
младенцем, даже по сравнению со мной. Ничего особенного, добрый рот,
глаза... Ничего не говорят глаза, смотрят выжидающе, ждет чего-то от меня.
Вот и дождался...


2.