"Дан Маркович. Остров" - читать интересную книгу автора

Взял краешек простыни и отодвинул. И увидел лицо, синеватое, худое, с
резко торчащим носом. Это был не он. Не мог быть он, ничего общего. Я стал
медленно сдвигать простыню, мне было трудно, я боялся. В один момент я хотел
все бросить и уйти, выйти на осенний прохладный воздух и навсегда забыть. В
моих действиях не было ничего разумного, ничего справедливого, они не были
нужны никому, Халфину уж точно, а мне... почему-то нужны. Я должен был
побыть с ним, хотя бы миг, и объяснить это не мог, и не могу. Лицо было не
его, жизнь вытекла, осталось серая непримечательная тень, контур лица. И
дальше все также - чужое, худая грудь... руки... Над руками он основательно
потрудился... Нет, не знаю насчет смысла. В таких случаях иногда говорят
"проститься", я не верю.
Если б я умел говорить с ним, то обязательно спросил бы:
- Зачем?.. стоило ли из-за этих стеклышек?..
А он, если б мог ответить, пожал бы плечами:
- Стоило - не стоило... как это можно сосчитать?.. на каких весах
взвесить?.. И не в этом дело...
Вот именно, вовсе не в этом, в конце концов, наработал бы снова, ведь
идея жива... Как могли так с ним поступить?.. Он не смог этого понять.
Гордый человек, тонкий, нежный, одинокий... и оказался непоправимо сломлен.
Все кругом ползали, а он не захотел. Говорят, время такое было... А другого
не было, и нет.
Может, бредни, выдумки мои, не знаю...
Я не умел разговаривать с тенью, мне надо было увидеть. Я увидел. Ушел.
Потом старался забыть. Забывал... Так и не забыл..
..................................


10.

И тут я услышал негромкие слова, они с трудом дошли до меня, прорвались
через глухоту из другого мира, можно сказать. Наверное, сказаны были не в
первый раз. Они были странными для того куска пространства, в котором я
только что побывал, и не менее странны для места, в которое я обычно, после
всех размышлений, скатываюсь, соскальзываю, сползаю...
- Эй, сосед, помоги...


11. Я СЕГОДНЯ.

1.

Событие в самом деле значительное. Во-первых, сказано "эй", то есть
довольно доброжелательное обращение, хотя и не помогает мне определить
положение тела в пространстве. Зато второе слово просто бесценно - "сосед"!
Значит, я чей-то сосед, и возможно, если повести себя умно, моя первая
задача будет решена просто и красиво. Правда, один раз меня назвали "сосед",
а потом оказалось, что сосед сам не знает, куда его вести домой, разум
полностью растерял... Потеря разума здесь, куда я возвращаюсь, повсеместное
явление, и не вызывает особого сожаления или осуждения. Потерять память о
ближайших событиях гораздо опасней, особенно, если это касается расположения