"Дан Маркович. Остров" - читать интересную книгу автора

что-то делается, ходишь за едой, ешь, спишь, люди, разговоры всякие... но
вот зачем?.. - вопрос, который всегда ставит в тупик. Не помню. Нет, много
всего делал, но зачем, вспомнить невозможно. На скорой помощи - да, я жил, и
спрашивать не нужно, и так ясно, это я понимаю, а вот остальное... Однажды
осторожно попытался выведать "зачем" у одного значительного человека -
уверенный мужественный баритон... а он, скривившись, будто я о чем-то
неприличном, бросил - "а ни за чем..." И я тут же отступил, несмотря на
грубость, я поверил ему, понял, что задел, а это не бывает просто так.
Значит, он правду сказал... или напротив, отчаянно врет, и то и другое
говорит о важности вопроса, и что может быть несколько ответов.
И вот я снова в дурацком положении, забыл не только "зачем", но и самую
простую вещь - ГДЕ. Где я живу?.. Если выясню ГДЕ, то, может быть, вопрос
ЗАЧЕМ решится сам собой, станет сразу все ясно... или настолько неясно, что
тут же отпадет, как неуместный, например, не стоит спрашивать мертвого, жив
ли он, да? Но я предчувствую, ничего не решится, это и есть та завеса,
которая встречает меня за дверью?.. Каждому дано приблизиться к своим
истинам, или Острову, на расстояние, которое он заслужил, а дальше воздуха
не хватит.


7.

И все-таки, размещение человека в определенном куске пространства имеет
особую силу и значение, с этим никто не спорит, не осмеливается, как c
общепринятой истиной. Редко случается, что все согласны и сходятся на одном
и том же, такие истины отличаются от всех других. Вот истина - каждый сидит
в собственном куске пространства, владеет своим местом, оно не может быть
занято другим лицом, или предметом, или деревом, или даже травой, а когда
умирает, то прорастает - травой, деревьями.. Признак смерти прорастание, не
такой уж плохой признак. Он относится даже к текучим и непостоянным
существам, как вода, даже ее возможность перемещаться и освобождаться не
безграничны. Когда умирает, она цветет, чего не скажешь о наших телах... Но
поскольку вода быстро меняется, о ней трудно говорить. Если же говорить о
деревьях, то все они имеют корни и растут из своего места. В частности те,
которые я знал. Они почти вечны, по сравнению с нами, поэтому дружба с
деревьями имеет большое значение для меня.


8.

Мне было лет десять, я оставлял записки в стволах деревьев самому себе,
будто предвидел пропасть, исчезновение, Остров... может, чувствовал, что
встретить самого себя особенно нужно, когда понимаешь, что больше никого не
встретишь. Нужно хотя бы встретить самого себя, прежде, чем упасть в траву,
стать листом - свободным и безродным, не помнящим начала, не боящимся конца,
чтобы снова возродиться... так будет всегда, и незачем бояться... Я писал
записки, теперь бы их найти, пусть в них ничего, кроме,
"Я, РОБИН, СЫН РОБИНА, здесь был."
Это важно, потому что прошлого нигде нет, и если не найдешь его в себе
или другом живом теле, то непрерывность прервется, прекратится, распадется