"Дан Маркович. Последний дом" - читать интересную книгу автора

Много лет тому назад под лестницей в темном углу появился большой серый
кот. Пришел откуда-то, и уселся. Никто его не заметил, кроме меня, он с
темнотой слился. А я увидел, конечно, - глаза!.. День сидел, и второй... Как
неживой, не шевелится. Я пытался с ним поговорить, даже не смотрит... Потом
начал понемногу оживать... уходит, но недалеко, по своим делам, и обратно
является. Усы белые, спина с проседью - старый зверь. Сидит и молчит. Я
спрашиваю, откуда ты... Только рот беззвучно разевает, очень устал. Может,
завезли подальше и кинули, бывает, и он теперь домой идет. Выбился из сил,
вот и решил передохнуть, отсидеться до весны. На днях выпал снег, ноябрьский
ветер крутит листья, коричневое и желтое тонет в холодной белой крупе... А
здесь батарея теплая, темно, тихо.
Я хотел его в квартиру пригласить, он не пошел. Тогда притащил ему
ящик, постелил тряпочку... Он обрадовался, прыгнул, обнюхал... Признал
место, и так жил до весны. Начал ходить вокруг дома. Феликс не возражал,
видит, что старик. Коты это сразу замечают, делают выводы.
А в начале апреля начал исчезать - на день, на два... Однажды не
вернулся. Не нашел его ни на севере, ни на юге. Не хочу думать о плохом.
Наверное, дальше пошел. Я знаю, так бывает с котами. И с людьми.
Сколько лет прошло, а вот как войду в дом, сразу направо смотрю. Не то,
чтобы жду... И не просто привычка. Я не странник, я их жалею. Как ему было
помочь?.. Пусть бы жил со мной, я бы его кормил... Нет, ему нужно было -
взял и ушел.
А я ему имя дать хотел. Это непростое дело, не сразу получается. Так и
исчез без имени.
И все равно - помню.
А Генке рассказать забыл.

***
Он как-то говорит:
- Я понял, как вселенная устроена, и почему у нас не получилось.
Я удивился, он еще и философ. Вообще-то он полуеврей. Я случайно узнал,
меня спросили:
- Что ты с ним якшаешься, он же полуеврей...
-Ну, и что?..
Ничего не ответили, посмотрели как на идиота.
Он алкаш, какой он полуеврей! Они не пьют, мама говорила - избранный
народ.
Как-то спросил его:
- Гена, ты алкаш... сам говорил, не обижайся... А сплетничают, ты
полуеврей...
-Я русский полуеврей. Свободно могу быть алкашом, и пикнуть не посмеют.
Он смелый был человек.
- Как крымский татарин?..
Он засмеялся:
-Нет, как птица-носорог.
Но я отвлекся, он мне про Вселенную говорил. Что мы приходим из черных
дыр. В них все живое образуется, вырывается на простор... и обратно падает,
когда устает жить. Из одной дыры вылетели путем взрыва, в другой исчезнем.
Пока летим, вся жизнь и происходит. Весело, безмятежно блеснем, сверкнем, и
затухаем. Любим, страдаем, боимся, ненавидим... и все в полете кратком...