"Дан Маркович. Предчувствие беды" - читать интересную книгу автора

***
Но нельзя себя все время осуждать, жалеть об упущенных возможностях,
часто мы их придумываем задним числом, приукрашиваем прожитое время. Не так
уж плохо жил. Да, стоял прочно на ногах, но от реальности стремился
удалиться, толкотня в колбасных рядах не для меня. Приник к живописи,
прилепился, пусть неудачник, но заворожен изображениями, всю жизнь кружил
вокруг да около. Завидовал!.. Нет, я художникам помогал. Обирал их...
Надоели эти споры с самим собой!.. Чужие лица меня кормили - медицина, а я
вкладывал все, что имел, в картины да рисунки. Читал, учился, а главное -
смотрел. Главное - опыт, напряженное внимание и чувствительность. Читай, не
читай, все ерунда, пока не почувствуешь мороз по коже - перед тобой Вещь.
Чистый восторг. Знания часто мешают воспринять особый взгляд художника на
мир, оригинальность принимают за неуклюжесть, неумелость... Впрочем,
расплывчатое и пустое словечко "оригинальность" я бы заменил другим -
Странность. Не вкладывая в него узкий бытовой смысл... как фундаментальное
свойство частицы, отличающее ее от остального мира.
У Странности свой путь. Он вовсе не легок, как нам порой кажется, глядя
на пренебрегающих правилами обыденной жизни. Нелегко оторваться от
обыденности, часто не хватает внутренней уверенности, спокойной силы, и для
художника всегда есть соблазн легкого пути - сдаться снисходительности
жизни, скользить по поверхности вещей, весело махать кистями, отодвинуться
от нервных трат, мастеровито и банально лепить подобия, обманки...
Выбирал ли Мигель, для меня загадка, выбирают ли такие как он вообще?..
Похоже, слепо следуют своему основному предназначению, бросая всю остальную
жизнь на произвол случая... или изменяют себе, но тогда вообще остаются ни с
чем... А все остальное, кроме странности, в нем было как бы между прочим -
попытки прилепиться к обыденности, игра с реальностью... усмешки, глупости и
слабости, потворство себе в мелкой мерзости... усталость - и развязка... Вот
так, потеряв свой стержень, между прочим и ушел... Нет, я не берусь
осуждать, мне чертовски обидно!.. Иногда кажется, многое можно "между
прочим", а на самом деле почти все определено. Допустим даже, что можем
поступать, как хочется, но... не можем чувствовать как захотим, поэтому
разговоры о свободе забавляют меня. Наши чувства, желания и пристрастия в
сущности определяют наши поступки, а мы, надув губы, говорим - "я
свобо-о-дный человек..." Старик Шопенгауэр усмехнулся бы, и только...

***
Впрочем, когда он прославился, то ничего против не имел.
А я недалеко ушел от общей колеи, но не просто кружил вокруг картин да
завидовал художникам. Меня считают знатоком рисунка 15-17 веков, европейской
графики, мне ближе всего бесхитростной простотой старый голландский рисунок.
Лет двадцать тому назад, копаясь в барахле, наткнулся на девять желтоватых
листочков, мой первый большой успех. Зимние пейзажи малоизвестного
фламандца, он путешествовал на севере, в отличие от большинства,
стремившихся в Италию... это о многом говорит, самостоятельный человек. В
пейзажах сдержанный восторг, удивление, средства предельно скупы, белый лист
и немного туши, подчиненной перу. Меня словно на бегу остановило... Казалось
бы, зачем прибегать к такому неточному способу выражения, как рисунок, если
есть слова?
Но я не встретил в своей жизни мыслей, идей и слов, которые бы выразили