"Дан Маркович. Предчувствие беды" - читать интересную книгу автора

Несколько часов на автобусе... В августе в этих краях прохладно, осень
где-то наготове. Впрочем, и июль не сильно отличается. Сначала за окном
плыла назад тусклая равнина, потом холмики, холмы... по мере удаления от
моря, природа несколько оживляется. Я как-то был здесь, тихое захолустье,
автостанция у дороги... Как я и предполагал, никто меня не встретил. Зашел в
лавчонку, купил две бутылки яблочного вина, буханку белого хлеба, увесистый
кусок полукопченой колбасы, и пошел по дороге к озеру.

***
Пейзаж здесь живей, чем у морского берега, но все равно северное
разнообразие, довольно монотонная картина. Недаром голландцы сильней всего в
натюрмортах, рисунках, жанровых сценках, мифологии, библейских темах, и мало
нового внесли в пейзаж. Потом начал спорить с собой, вспомнил Рейсдаля...
Вот что значит, вышел на природу заученный человек.
Я шел по обочине хорошей асфальтовой дороги, потом она сменилась
приличной грунтовой... мимо не спеша проезжали машины. Здесь некуда спешить,
и это мне нравится... По левую руку от меня до горизонта простиралось поле,
местами жидкий кустарник, за ним кое-где виднелись крыши хуторов. Дорога
слегка изгибалась вправо, постепенно приближаясь к озеру, наконец, осталось
метров триста, я уже видел воду. Слева открылась большая поляна, окаймленная
редкими кустами, и на ее середине, метрах в семидесяти от дороги,
возвышалось удивительное сооружение.
Не могу назвать это домом, язык не поворачивается. Если вспомнить
вавилонскую башню Брейгеля, уменьшить ее... Нечто подобное я увидел. Башня
из красно-коричневого кирпича, метров пятнадцати в диаметре, высотой с
пятиэтажный дом... большие круглые окна. Крыши не было, сверху свисали
клочья прозрачной пленки. Судя по окнам первого этажа, на которых навешаны
какие-то тряпки, здесь жили.
"На пятом километре от города найдешь мою башню..." Это в письме. Я
принял его слова за обычную болтовню. А тут, действительно, увидел ожившую
фантазию Брейгеля...

***
Но у Брейгеля полно окон и дверей, а здесь ни одной двери... Со стороны
дороги входа не было. Окна первого этажа на высоте трех метров, заглянуть в
них невозможно. Я пошел кругом. Никаких признаков жизни, полная тишина. С
дороги иногда слышался гул и скрип гравия, проезжали машины, а из дома ни
звука... Кажется, никого, а ведь он знает, что приеду.
Я постепенно поворачивал, наконец, оказался с задней стороны дома,
увидел высокое крыльцо тоже из красного кирпича, и дверь в дом. На крыльце
тощая женщина в платье гораздо выше колен и старомодной шляпке прыскала
перед дверью бензин из канистры. Дама в шляпке спешила. Я окликнул ее, она,
ничуть не смутившись, спросила:
- Спички есть?.. Опять забыла...
Канистра была почти пуста, бензина, сразу видно, маловато чтобы поджечь
такую махину. И вообще, трудно было поверить, что хоть что-то здесь может
загореться. Дом, правда, на небольшом возвышении, но через дорогу озеро,
берег в камышах, топь непролазная... Стены башни на высоту человеческого
роста обросли мхом.
- Спичек нет, - я ответил старухе, поддавшись ее тону, будто ничего не