"Габриэль Гарсия Маркес. СССР: 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы!" - читать интересную книгу автора

Поезд прибыл ровно в девять. Одиннадцать минут спустя - точно по
расписанию - по станционному громкоговорителю прозвучал гимн, и состав
тронулся, провожаемый взмахами платков с балконов и возгласами прощания.
Вагоны советских поездов - самые комфортабельные в Европе, каждое купе
удобное отделение с двумя постелями, радиоприемником с одной программой,
лампой и вазой для цветов на ночном столике. Все вагоны одного класса.
Дешевые чемоданы, узлы с поклажей и едой, одежда и очевидная бедность людей
не сочетались с роскошными и тщательно прибранными вагонами. Едущие со
своими семьями военные сняли сапоги и кители и ходили по коридорам в майках
и тапочках. Позже я убедился, что у советских офицеров такие же простые и
человеческие привычки, как и у чешских военных.
Только французские поезда столь же точны. В купе мы обнаружили
отпечатанное на трех языках расписание, которое соблюдалось с точностью до
секунды. Возможно, организация железнодорожного движения была налажена так,
чтобы поразить делегатов. Но вряд ли. Были более существенные вещи,
изумлявшие западных гостей, и тем не менее их не скрывали. Например,
радиоприемники с одним-единственным переключателем: только московская
программа. Радиоприемники очень дешевы в Советском Союзе, но свобода
пользования ими ограничена: можно либо слушать Москву, либо выключить радио.
Понятно, почему в Советском Союзе поезда - настоящие отели на колесах;
человеческое воображение с трудом может осмыслить такие необозримые
просторы. Поездка от Чопа до Москвы через бескрайние пшеничные поля и бедные
украинские села - одна из самых коротких: всего 40 часов. Из Владивостока -
на побережье Тихого океана - по понедельникам отправляется скорый поезд, в
Москву он прибывает в воскресенье вечером, преодолев пространство, равное
расстоянию от экватора до полюса. Когда на Чукотском полуострове пять часов
утра, в районе озера Байкал - полночь, а в Москве еще семь часов вечера
предыдущего дня. Эти детали дают приблизительное представление о
распростершемся на все свою величину колоссе - Советском Союзе с его 200
млн. человек, говорящих на 105 языках, бесчисленными национальностями - есть
такая, что умещается в одной деревне, двадцать населяют маленькую республику
Дагестан, а некоторые даже еще не определены окончательно, - колоссе, чья
территория, равная трем Соединенным Штатам, занимает пол-Европы, - треть
Азии и в сумме составляет шестую часть земного шара - 22 400 000 квадратных
километров без единой рекламы кока-колы.
Эти расстояния ощущаются сразу, едва пересекаешь границу. Поскольку
земля не является частной собственностью, нигде нет заграждений:
производство колючей проволоки не фигурирует в статистических отчетах.
Кажется, ты путешествуешь в направлении недостижимого горизонта по
совершенно особому миру, где все по своим размерам превышает человеческие
пропорции и нужно полностью изменить представления о нормах, чтобы
попытаться понять эту страну. Для того и существуют поезда. Есть лишь один
возможный способ жизни в поездах, могущий уберечь от психоза, от
безнадежности, возникающих от подобных расстояний и такого количества ничем
не заполненного времени и, как следствие, от самоубийства, - находиться
только в одном разумном положении: горизонтальном. В наиболее крупных
городах на станциях есть медицинские пункты, бригада из одного врача и двух
медсестер проходит по вагонам и оказывает помощь больным. Тех, у кого
обнаруживают симптомы заразных заболеваний, сразу же госпитализируют.
Необходимо оградить поезда от инфекций, чтобы не вспыхнула эпидемия холеры.