"Габриэль Гарсия Маркес. Статьи" - читать интересную книгу автора

прохладой. Несколько человек, нагруженных чемоданами и сумками с едой,
ожидали своей очереди за единственным стаканом перед тележкой с
газированной водой. Здесь царили деревенская атмосфера и провинциальная
скудость, мешавшие мне ощутить разницу в десять секунд, что отделяла меня
от колумбийских деревень. Это словно подтверждало, что Земной шар на самом
деле еще более круглый, чем мы предполагаем, и достаточно проехать лишь 15
тыс. км от Боготы к востоку, чтобы вновь оказаться в поселках Толимы.
Поезд прибыл ровно в девять. Одиннадцать минут спустя - точно по
расписанию - по станционному громкоговорителю прозвучал гимн, и состав
тронулся, провожаемый взмахами платков с балконов и возгласами прощания.
Вагоны советских поездов - самые комфортабельные в Европе, каждое купе -
удобное отделение с двумя постелями, радиоприемником с одной программой,
лампой и вазой для цветов на ночном столике. Все вагоны одного класса.
Дешевые чемоданы, узлы с поклажей и едой, одежда и очевидная бедность людей
не сочетались с роскошными и тщательно прибранными вагонами. Едущие со
своими семьями военные сняли сапоги и кители и ходили по коридорам в майках
и тапочках. Позже я убедился, что у советских офицеров такие же простые и
человеческие привычки, как и у чешских военных.
Только французские поезда столь же точны. В купе мы обнаружили
отпечатанное на трех языках расписание, которое соблюдалось с точностью до
секунды. Возможно, организация железнодорожного движения была налажена так,
чтобы поразить делегатов. Но вряд ли. Были более существенные вещи,
изумлявшие западных гостей, и тем не менее их не скрывали. Например,
радиоприемники с одним-единственным переключателем: только московская
программа. Радиоприемники очень дешевы в Советском Союзе, но свобода
пользования ими ограничена: можно либо слушать Москву, либо выключить
радио.
Понятно, почему в Советском Союзе поезда - настоящие отели на колесах;
человеческое воображение с трудом может осмыслить такие необозримые
просторы. Поездка от Чопа до Москвы через бескрайние пшеничные поля и
бедные украинские села - одна из самых коротких: всего 40 часов. Из
Владивостока - на побережье Тихого океана - по понедельникам отправляется
скорый поезд, в Москву он прибывает в воскресенье вечером, преодолев
пространство, равное расстоянию от экватора до полюса. Когда на Чукотском
полуострове пять часов утра, в районе озера Байкал - полночь, а в Москве
еще семь часов вечера предыдущего дня. Эти детали дают приблизительное
представление о распростершемся на все свою величину колоссе - Советском
Союзе с его 200 млн. человек, говорящих на 105 языках, бесчисленными
национальностями - есть такая, что умещается в одной деревне, двадцать
населяют маленькую республику Дагестан, а некоторые даже еще не определены
окончательно, - колоссе, чья территория, равная трем Соединенным Штатам,
занимает пол-Европы, - треть Азии и в сумме составляет шестую часть земного
шара - 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы.
Эти расстояния ощущаются сразу, едва пересекаешь границу. Поскольку
земля не является частной собственностью, нигде нет заграждений:
производство колючей проволоки не фигурирует в статистических отчетах.
Кажется, ты путешествуешь в направлении недостижимого горизонта по
совершенно особому миру, где все по своим размерам превышает человеческие
пропорции и нужно полностью изменить представления о нормах, чтобы
попытаться понять эту страну. Для того и существуют поезда. Есть лишь один