"Анатолий Мариенгоф. Бритый человек" - читать интересную книгу автора

назад. Да, теперь легко сказать: "Свое несчастье".
Через пятнадцать лет не великое дело догадаться. Так накануне золотой
свадьбы "жених" приходит к мысли, что полстолетия тому назад он, как
последний длинноухий осел, влюбился в бесповоротную каргу. А
семидесятилетнюю "невесту" осеняет откровение, что в прошлом веке она
нерассудно отдала свое шаловливое сердце бесчувственному чурбану. Какая цена
их запоздалой мудрости? Что могут изменить их старческие слезы? Милая карга
и дорогой чурбан, постарайтесь весело отпраздновать свою золотую свадьбу. Ну
возьмите же себя в руки. Улыбайтесь. Принимайте поздравления. Пусть ваши
многочисленные дети, внуки и правнуки думают, что вы прожили замечательную
жизнь. Пусть они считают, что вы счастливы. Все равно каждый из них или
повторит вашу ошибку, или сделает свою собственную. Некоторые по всей
вероятности станут менять своих спутниц и спутников жизни. В этом случае они
под старость будут бранить себя за глупые измены. Им будет казаться, что они
потеряли счастье в тот день, когда сбежали от своей первой подруги или от
своего первого возлюбленного. Потому что любовное разнообразие откроет им,
что в любви нет ничего разнообразного. Они скажут себе: "Не для чего было
городить огород. Хороший товар нужнее, чем пустоголовая любовница. В конце
концов, с дурой даже не так сладко спится, как это кажется". А когда
последние объятия повторят им только то, что они узнали в первую ночь, они
поймут, что во всем виноваты лживые загадочные слова, которыми фантазеры
обозначили нечто заурядное. Они возненавидят слова "наслаждение", "страсть",
"сладострастие". Будут уверять, что с поэзией необходимо бороться как с
расстройством желудка, потому что самый безобидный понос может во всякую
минуту перейти в дизентерию. В разговоре они станут пользоваться словарем
газетного репортера, судебного заседателя, гинеколога. Будут говорить:
"половой акт", "совокупление", "соитие". И сойдут в могилу циниками, до
последнего волоса разочарованными в любви. А ведь их прабабушки накануне
золотой свадьбы разочаровались всего-навсего в своем трудолюбивом
возлюбленном.

5

Жирными селезнями плыли лужи по взлохмаченным временем и непогодами
панелям. Размокшие окурки, козьи ножки, пивные пробки, спичечные и
папиросные коробки подпрыгивали замурзанными пешеходами. Обрывки газетной
бумаги волочили махровые кружева нижних юбок. Круглыми золотыми орехами
катился лошадиный кал.
Занятый своими мыслями, я усерднее, чем когда-либо, созерцал кончик
собственного носа. Такая уж у меня манера, задумавшись, созерцать то, что
менее всего достойно созерцания.
Наша Пенза тиха и пустыннолюдна. Даже на главной улице панель оживала
только в исключительных случаях: когда на нее въезжал подвыпивший
велосипедист или извозчичья кобыла с хвостом, завязанным в узел как пучок на
голове старой девы, заинтересовывалась витриной галантерейного магазина бр.
Слонимских.
Неожиданно я получил изрядное напоминание в берцовую кость. "Неужели, -
подумал я, - назюзюкался мотоциклист, единственный в городе?" К счастью, мое
предположение оказалось неверным. Я открыл рот, чтобы выругать мальчишку,
тащившего на голове вольтеровское кресло, и увидел, что в трех шагах от меня