"Анатолий Мариенгоф. Бритый человек" - читать интересную книгу автора

Анатолий Борисович Мариенгоф

Бритый человек


Меня много занимал писанный мною пейзаж, на первом плане которого
раскидывалось сухое дерево. Я жил тогда в деревне; знатоки и судьи мои были
окружные соседи, Один из них, взглянувши на картину, покачал головою и
сказал: "Хороший живописец выбирает дерево рослое, хорошее, на котором бы и
листья были свежие, хорошо растущие, а не сухое".


Гоголь


ПЕРВАЯ ГЛАВА

1

Мы бегаем по земле, прыгаем по трамваям, носимся в поездах и все для
чего? Чтобы поймать за хвост свое несчастье.
Одному оно попадается в руки под видом эфемернейшего существа с голосом
как журчеек, и с такими зеркалами души на лице, что хоть садись и сочиняй
стихи. Другому - в коварливой приятности ответственного поста. Третьему -
под обликом друга с широким сердцем, в котором, кажется, поместишься без
остатка. И не то, что свернувшись калачиком, скрючившись крендельком или
загогулькой. Ничего подобного. Хоть в стрелку вытягивайся, похрустывая
конечностями.
Свое несчастье я поймал в Пензе в шелудивый осенний день. Это случилось
ровно пятнадцать лет назад.
Сковорода сказал про Моисея, что он с невидимого образа Божия "будто
план сняв, начертал его просто и грубо самонужнейшими линиями и по нему
основал жидовское общество".
Я пишу книгу о моем несчастьи, может быть, еще более невидимом. Мне бы
хотелось последовать Моисею.

2

Наша частная Пустаревская гимназия помещалась в оскотовелом здании
мохрякого кирпича. Здание пензякам казалось громадным. У нас ведь так
говорили:
- А где вы живете, добрейший Василий Петрович?
- Живу я, Петр Васильевич, у фонтанки в большом двухэтажном доме.
Само собой, что здание в четыре слоя было гордостью города. Его
показывали зашельцам. О нем упоминали в домовитых хрониках. Им козыряли
пензенские патриоты, когда у них разгорался спор стародавний с патриотами
тамбовскими. Здание стояло на главной улице. Улица была крючкастая,
горбоносая. Она лезла в гору тяжело, с одышкой, еле передвигая ухабистые,
выбоинистые, худо и лениво мощеные ступни мостовой.
На горе сидел забор. Обрюзглый. Крашеный желчью. Расползшийся будто