"Иржи Марек. Тристан, или о любви" - читать интересную книгу автора

шевелятся и вынуждают их мучиться от одиночества. Они мечтают заставить
время лететь стрелой, чтобы дать им возможность снова быть вместе.
Единственное, что помогает влюбленным пережить разлуку, это думы о
другом.
Ян видит лицо Марии везде, куда ни бросит взгляд. Дома - она повсюду,
особенно в комнате маленькой Геленки, ведь там она жила, туда он пришел к
ней ночью, потеряв последние остатки здравого смысла. Ян вспоминает об этом
теперь, и его бьет озноб.
Впрочем, на работе она тоже постоянно с ним, даже в столбиках
бессмысленных сводок, которые ему приходится регистрировать. Когда его
коллега Шимачек говорит по телефону - неважно с кем, с женой или
свояченицей, Ян мечтает, чтобы Мария тоже позвонила. Иногда она и впрямь
звонит, если удается найти исправный автомат. Они никогда не разговаривают
подолгу, не хочется, чтобы те, кто их слышит, слишком много поняли об их
отношениях, но после такого разговора у них прибавляются силы для извечной
борьбы влюбленных с окружающим враждебным миром.
Все это очень просто, очень красиво и очень жестоко.
Мария живет ожиданием встречи, и ее единственная забота - не опоздать
на свидание. Здесь, в Праге у нее нет других дел. Обычно она приходит раньше
Яна, ей нравится видеть его приближение; она с улыбкой наблюдает, как он
идет, как ускоряет шаги, как светлеет лицом, заметив ее. Он кажется таким
безоружным, что ей хочется защитить его.
Она влюблена и иногда думает: наверное, я сошла с ума, ведь уже не
девочка, взрослая женщина, за плечами порядочный отрезок жизни. И чувство
привязанности испытывала не раз. Порой даже бывала уверена: ну, наконец-то,
вот оно, настоящее. Но это всегда быстро кончалось. То, что происходит со
мной теперь, совсем иное. Это огонь, который греет даже на расстоянии, а
если приблизишься - обжигает.
Иногда она сидит одна в неуютном гостиничном номере, не повеселевшем
даже от букетика цветов в вазе, и не знает, как убить время. Одиночество
вынуждает к раздумью, в котором пробиваются ростки здравых мыслей. Она
ощущает безнадежность всего происходящего с ней и Яном.
Конечно, женщина всегда смотрит на жизнь более трезво, помогает опыт
уходящих во тьму веков, ведь так повелось, что именно женщина всегда несла
на своих плечах тяжкое бремя существования. Погаснет огонь в очаге, ну что
ж, она его разведет. А муж вернется домой, сядет к горящему очагу и даже не
удивится, что он разожжен.
В подобные минуты надвигалась на нее, неотвязно напоминая о себе,
прошлая жизнь, от которой Мария бежала и которая казалась теперь такой
далекой. Дом, закрытый уже столько недель. Почтовый ящик, полный газет и
писем. А счетов! Шкафы, которые нужно открыть. Комнаты, которые необходимо
срочно проветрить. И сад, заросший сорняками... И вот когда все это - и еще
многое другое - так нуждается в моих руках, я беспомощно сижу тут, и все
вокруг тускло и безрадостно. Да я просто рехнулась, забыв о своих
обязанностях! Правда, она тут же отгоняет эти мысли и снова пытается убедить
себя, что ее единственная обязанность - встретиться с Яном, но тысячи
мелочей, окружавших ее в прошлой жизни, без устали напоминают о себе.
Она может убежать от самой себя, но не от мира, который ее окружает.
Мария пересчитывает оставшиеся деньги и видит, что они подозрительно
быстро тают. Хватит на день, может, на два. А что потом?