"Иржи Марек. Тристан, или о любви" - читать интересную книгу автора

И вообще все было нереальным и отдаленным. И дальше всех я сам; я сам
страшно далеко от себя, где-то в необозримом пространстве...
Прошло довольно много времени, пока появился какой-то пикап. Увидев
обломки автомобиля, водитель остановился и побежал посмотреть, но в кабине
никого не было.
Вернувшись на дорогу, он заметил человека, сидящего под деревом. Его
глаза были открыты, и он не двигался. Шофер закричал:
- Парень, ты что, с этой машины? Ну тебе и повезло! Останься ты в ней,
костей бы не собрал! Может, тебя к врачу отвезти?
Человек не шевельнулся.
- Вы меня слышите? - участливо спросил шофер. - Может, помочь вам
встать?
Но человек снова не проявил признаков жизни, и тот понял, что нужна
помощь. В ближайшей деревне он позвонил в милицию, и оттуда вызвали "скорую"
из районной больницы.
И вот наконец после всевозможных злоключений над Яном Томаном
склонилась белая тишина больничного покоя, чужие руки сняли с него одежду, а
потом его медленно и долго осматривали.
После обеда срочно вызвали главврача. Он прочитал заключение молодого
ассистента, который первым осматривал раненого, и напустил на себя серьезный
вид:
- "Два сломанных ребра, гематомы, ушибы... Функция органов без явных
повреждений..." Знаете, коллега, лучше иметь основательно переломанного
пациента, чем такой вот случай. Боюсь, что одна функция у него все же
нарушена. Функция мозга...
- Странно, как он вообще остался жив после такой аварии, - немного
обиженно сказал ассистент.
- Несомненно. Можно даже предположить, что он будет жить. Только
иногда, дорогой мой, этого слишком мало.
Старый опытный врач оказался прав. В пражской клинике, куда перевезли
больного, случай Яна Томана рассматривали даже как любопытный медицинский
феномен, но сделать ничего не смогли. Память к пациенту так и не вернулась,
несмотря на все усилия.
Когда, наконец, пани Гелена с большим опозданием узнала о судьбе своего
мужа и поспешила с дочкой в Прагу, он не признал ни ее, ни малышку.
Безучастно смотрел на них и молчал.
Может, он ждал кого-то другого?
Гелена подавленно спросила у Данеша, не стоит ли привезти Марию.
Тот покачал головой:
- Не думаю, что он ее помнит. Впрочем, кто знает, куда он ехал! Если и
в самом деле к ней, так не заблудился бы там, где все это случилось. Многие
факты говорят о том, что он был не в себе, уже когда выезжал из Праги.
Слова Данеша показались пани Гелене весьма разумными. Если уж он забыл
ее и дочь, так пусть забудет и Марию.
В институт на фамилию Томана в течение какого-то времени приходили
письма в обыкновенных конвертах, с адресом, отпечатанным на машинке. Коллега
Томана Шимачек, человек, искушенный в иронии любви, тщательно припрятал все
эти письма. Но однажды рассказал о них Хиле, который пришел к нему в
институт. Они решили показать письма больному, может, память вернется к
Томану. Но этого не произошло.