"Блаженны мертвые" - читать интересную книгу автора (Линдквист Юн Айвиде)

БОЛЬНИЦА ДАНДЕРЮД, 23.46

Малер припарковался у входа в больницу, под знаком «Стоянка не более 15 минут», и с кряхтением принялся вылезать из машины. Старый добрый «форд-фиеста» все же не был рассчитан на сто девяносто сантиметров роста и сто сорок килограммов веса.

Так, сначала ноги, затем все остальное. Он прислонился к дверце машины и оттянул ворот рубашки. Под мышками уже выступили темные круги.

Перед ним возвышался корпус больницы. Огромный, словно застывший в ожидании. Ни звука, ни движения, и только мерное посапывание кондиционеров, легких этого притихшего здания, выдавало какую-то жизнь за его бетонными стенами.

Повесив сумку на плечо, Малер направился к входу. Посмотрел на часы. Без четверти двенадцать. Лужа у вращающихся дверей отражала ночное небо, смахивая на карту созвездий, а рядом, как верный часовой, стоял Людде и курил. Увидев Малера, он помахал ему рукой и швырнул окурок в лужу.

— Густав, какие люди! Ну как делишки?

— Да вот, потеем потихоньку.

Людде было около сорока, хоть он на них и не выглядел. Было в нем что-то болезненное — если бы не голубая рубашка с именем «Людвиг» на груди, его можно было бы принять за пациента. Тонкие губы, бледная, почти неестественно гладкая кожа, точно он сделал подтяжку или приложился лицом к аэродинамической трубе. Тревожные, бегающие глаза.

Для входа пришлось воспользоваться обычной дверью — вертушку отключали на ночь. Людде все время оглядывался, хотя в его бдительности не было нужды. Больница казалась вымершей.

Они миновали вестибюль и очутились в коридоре. Немного расслабившись, Людде спросил:

— Принес?..

Малер запустил руку в карман брюк и так застыл, не спеша вытаскивать руку.

— Людде, ты, кончено, извини, но эта твоя история...

Людде остановился с видом человека, оскорбленного до глубины души.

— Я тебя когда-нибудь обманывал? А? Хоть раз понапрасну языком трепал?

— Да.

— А, Бьорна Борга вспомнил? Ну да, ну да. Но там кто угодно бы спутал, зуб даю... А, ладно... Черт с тобой, подавись своими деньгами, Фома неверующий.

Людде сердито зашагал по коридору с такой скоростью, что Малер еле поспевал за ним. В полной тишине они спустились на лифте этажом ниже и пошли по длинному, чуть покатому коридору, в конце которого виднелась железная дверь. Людде «прокатил» карточку-пропуск через считыватель и демонстративно загородил собой кодовый замок, набирая комбинацию. Послышался щелчок.

Малер достал носовой платок и вытер лоб. Тут, внизу, было не так жарко, однако пробежка по коридору отняла у него последние силы. Он прислонился к стене, окрашенной в зеленый цвет, ощутив плечом приятный холод бетона.

Наконец Людде справился с замком. Даже издалека, через стены, Малер различал крики и бряцанье металла. Когда он сюда спускался в прошлый раз, здесь было тихо, как... ну, как в могиле. Людде многозначительно ухмыльнулся: «А я что говорил?» Малер кивнул и протянул ему мятые купюры. Людде тут же смягчился и сделал пригласительный жест рукой:

— Прошу! Сенсация ждет. — Он торопливо оглянулся в сторону лифта. — Остальные пользуются другим входом, так что можешь не беспокоиться.

Малер сунул платок в карман, поправил на плече сумку.

— А ты что, не идешь?

Людде фыркнул:

— И кто мне, интересно, потом работу будет искать? — Он ткнул пальцем в дверной проем. — Там лифт, спустишься этажом ниже.

Когда дверь за спиной Людде захлопнулась, у Малера поползли мурашки по коже. Несколько секунд он просто стоял у лифта, не решаясь нажать кнопку вызова. С возрастом он подрастерял былую отвагу. Снизу по-прежнему слышались крики и грохот, и Малер замер, пытаясь унять разыгравшееся сердце.

Его беспокоили не столько мертвецы, разгуливающие по коридорам, сколько тот факт, что он здесь без спроса. В молодости его бы это не остановило: «Люди должны знать правду», — рассудил бы он и полез бы в самую гущу событий.

А сейчас...

Да кто ты такой, что ты вообще здесь делаешь?

Он уже порядком заржавел и вряд ли обладал достаточной долей нахальства, необходимой в подобных ситуациях. Набравшись храбрости, он вызвал лифт.

Должен же я посмотреть, что там такое.

В шахте загудело, и Малер отшатнулся, прикусив губу. Все-таки он боялся. Насмотрелся фильмов. Сколько раз было — лифт поднимается, открываются двери — а там... Но лифт остановился без приключений, и через стеклянное окошко двери было видно, что внутри никого нет. Он вошел, нажал кнопку нужного этажа.

Кабина поехала вниз, и Малер попытался сосредоточиться, обратившись в слух и зрение. С этой минуты он больше не человек, а записывающее устройство.

Лифт рывком тронулся с места. Сквозь толстые бетонные стены доносились крики. В прямоугольном окошке двери показались очертания морга, а в нем...

Пусто.

Часть коридора, стена — и все. Он толкнул двери лифта.

В лицо дыхнуло холодом — здесь было значительно прохладнее, чем на других этажах больницы. Капли пота под одеждой потекли ледяными струйками, и Малера пробрала дрожь. За спиной хлопнули двери лифта.

Обернувшись на шум, Малер обнаружил чуть правее холодильную камеру — дверь была нараспашку, а на полу возле входа сидели два человека, склонив головы и обвив друг друга руками.

Что они здесь делают?

Слева, по всей видимости, находился морг — оттуда донесся металлический грохот, и один из сидящих поднял голову. Это оказалась молоденькая медсестра. Малер успел разглядеть выражение паники на ее лице.

В объятьях она держала старушку — божий одуванчик, белый пушок нимбом над головой, тщедушное тельце с худыми ногами, беспомощно шарящими по полу в поисках опоры, как будто она хотела встать. Из-под белой простыни, завязанной узлом под горлом, просвечивало голое тело. Чья-то мать или бабушка, может, даже прабабушка.

Желтая кожа плотно обтягивала иссохшее лицо с выступающими скулами, а глаза... Глаза... Окна в пустоту — ясно-голубые, подернутые белесой желеобразной поволокой, они не выражали ровным счетом ничего.

Впалые губы были приоткрыты, из беззубого рта доносился монотонный жалобный звук:

— Ээээээээээээм... ээээээээээм...

И вдруг Малер отчетливо понял, чего она хочет.

Того же, чего и все.

Домой.

Медсестра наконец заметила Малера. Бросив на него умоляющий взгляд, она попросила, кивая на старуху:

— Вы не поможете?

Малер не ответил, и она добавила:

— Я совсем замерзла...

Малер наклонился, дотронулся до ноги старухи. Она была ледяной и твердой, словно замороженный апельсин. От его прикосновения старуха лишь громче заголосила:

— Э-э-э-м-м-мммм!..

Малер, кряхтя, поднялся, и медсестра закричала:

— Да помогите же! Ну пожалуйста!

Он не мог. Не сейчас. Сначала нужно было разобраться, в чем тут дело.

С тяжелой душой он побрел в сторону морга — так фотограф, на глазах которого сотни людей умирают от голода, лишь бесстрастно фиксирует происходящее, а потом напивается в хлам в своем гостиничном номере, чтобы заглушить муки совести.

Фотографии... Камера...

Направляясь к большому освещенному залу, Малер расстегнул сумку. По всему коридору были разбросаны белые простыни.

Сцена, представшая его взгляду, вспоминалась ему потом как в тумане. Все это должно было твориться в полутьме, в какой-нибудь пещере — борьба между живыми и мертвыми, словно сошедшая с полотен Гойи.

Но все происходило в стерильном помещении морга, залитого ровным безжалостным светом. Флуоресцентные лампы ярко освещали столы из нержавеющей стали и людей, мечущихся между ними.

И всюду — голые тела. Почти все покойники умудрились скинуть свои белые саваны, и брошенные простыни валялись теперь на полу и столах. Маскарад с римскими тогами, переросший в оргию.

Всего там было человек тридцать — живых и мертвых. Врачи, сестры и санитары в белых, желтых и синих полотняных рубашках гонялись за обнаженными людьми — по большей части стариками, порой совсем дряхлыми. У многих был виден наспех зашитый разрез от аутопсии, идущий от живота до самого горла.

Мертвецы не выказывали агрессии, они лишь вырывались, желая одного — выбраться отсюда. Морщинистые лица, исковерканные тела; старухи, размахивающие скрюченными птичьими пальцами, старики, молотящие воздух сжатыми кулачками. Дряхлые кости разве что чудом не рассыпались в прах и все же держались до последнего.

И над всем этим — отчаянный вой.

Вокруг стоял такой крик, как будто в палату вкатили целую орду новорожденных, полных смятения и возмущения несправедливостью мира, в который они попали. Точнее, вернулись.

Врачи и медсестры пытались их как-то уговорить, успокоить:

— Тихо, тихо, спокойно, все хорошо, слышите, все будет хорошо...

Но во взглядах мертвецов было лишь безумие.

Кое-кто из персонала не выдерживал — одна из медсестер застыла в углу, закрыв лицо руками; тело ее сотрясалось от рыданий. Другой врач стоял возле раковины и мыл руки так спокойно и тщательно, словно находился у себя дома в ванной. Высушив руки, он достал из нагрудного кармана расческу и начал причесываться.

Но где же все?

Почему здесь так мало... живых? Где подкрепление, где представители социальных структур, являющих собой, что ни говори, отлаженный механизм в сегодняшней Швеции — как-никак 2002 год.

Малер уже здесь бывал и помнил, что большинство трупов хранится этажом ниже, а здесь была лишь малая часть. Он шагнул вперед, нашарил фотоаппарат.

В эту секунду один из мертвецов вырвался из рук врача. Он был из тех, кого не успел затронуть процесс разложения, — огромный мужик с такими здоровенными ручищами, словно при жизни он ворочал каменные глыбы. Какой-нибудь безвременно почивший строитель. Он заковылял к выходу, с трудом переставляя бледные ноги в пигментных пятнах, несгибаемые, как ходули.

Упустивший его врач завопил: «Держите его!» — и Малер машинально послушался его команды, загородив спиной дверь. Беглец медленно шел прямо на него. Их взгляды встретились. Глаза мертвеца были водянисто-коричневыми, безжизненными, как мутная запруда. На Малера смотрела пустота.

Он опустил взгляд — чуть выше ключицы мертвеца, там, куда впрыскивали формалин, виднелся небольшой шрам, — и впервые за все это время Малеру стало страшно. Он боялся прикосновения, заразы, боялся цепких пальцев. Ему хотелось выхватить свою пресс-аккредитацию, закричать: «Я журналист! Я здесь ни при чем!»

Малер сжал зубы. Нет уж, он будет стоять до последнего.

И все же, когда мертвец приблизился, Малер не смог заставить себя его схватить. Вместо этого он со всей силы оттолкнул покойника — уберите это от меня! — и тот, пошатнувшись, рухнул на врача, в сотый раз мывшего руки под краном. Возмутившись, словно его оторвали от важного занятия, врач произнес: «В порядке общей очереди!» — и прислонил мертвеца к стенке.

Где-то рядом включилась сигнализация. Звук показался Малеру знакомым, но он не придал этому значения, потому что в эту минуту появилось подкрепление. Три врача и четыре охранника в зеленых униформах протиснулись мимо него. Они на мгновение замерли с открытыми ртами, но тут же взяли себя в руки и бросились на помощь коллегам.

Малер заглянул через плечо одному из врачей, и тот обернулся с таким выражением лица, будто сейчас залепит ему затрещину.

— И что теперь? — спросил Малер. — Куда вы их?

— А вы кто такой? — спросил врач, и перспектива мордобоя опять показалась Малеру крайне вероятной.

— Меня зовут Густав Малер[12], я...

Тут врач разразился истерическим смехом:

— Так бери своих дружков, Шуберта с Бетховеном, и марш помогать! — После чего схватил того самого строителя и заорал кому-то в коридоре: — В лифт их, по нескольку штук! Тащите всех в инфекционное!

Малер попятился. Сигнализация продолжала орать.

Обернувшись, Малер заметил, что медсестре в коридоре уже помогли. Перепоручив старушку одному из охранников, она с трудом поднялась с пола. Ноги не слушались. При виде Малера лицо ее исказила гримаса.

— Сволочь! — выкрикнула она и опять сползла по стене на пол рядом с телом старухи. Малер сделал шаг в ее сторону, но передумал. Не хватало ему сейчас еще выслушивать обвинения в трусости от медсестры.

Сигнализация продолжала наигрывать мотив из «Маленькой ночной серенады» Моцарта, и Малер начал тихонько подпевать. Ничего не скажешь, подходящий мотивчик для такого хаоса. У него и на сотовом такой... Сотовый!

Он нашарил в сумке телефон и уставился на идиотскую трубку с ее бравурной музыкой. Затрясся в беззвучном смехе. Не выпуская мобильный из рук, он сделал пару шагов по коридору и прислонился к стене, прямо под табличкой «Не забудьте выключить мобильный телефон». Все еще прыская от смеха, он ответил на звонок.

— Малер слушает.

— Привет, это Бенке. Ну что, как там дела?

Малер посмотрел в сторону морга — голые тела, разноцветные рубашки — зеленые, синие, белые...

— Да так. Тут мертвецы воскресли.

Бенке тяжело вздохнул. Малер ждал, что он отколет какую-нибудь шуточку или попросит дать послушать, что там происходит, но Бенке и не думал шутить. Вместо этого он медленно произнес:

— Похоже, не только там... Говорят, по всему Стокгольму...

— Что, мертвые воскресают?

— Да.

Они умолкли. Малер попытался представить, что сейчас творится во всех больницах города. Это сколько же мертвецов получается? Двести? Триста? Он вдруг застыл, похолодел.

— А что на кладбищах?

— Что?

— Ну, могилы!

Бенке выдавил из себя еле слышное: «Боже...» — и добавил:

— Я не знаю... без понятия... нам ничего не... — Он вдруг осекся. — Густав, а Густав?

— Да?

— Это ведь шутка, правда? Скажи, что пошутил, это ведь ты все выдумал?...

Не говоря ни слова, Малер поднес трубку к дверям морга, подержал пару секунд и снова поднес к уху. Бенке тихо бормотал: «...Нет, этого не может быть, да что же это... здесь, в Швеции...»

Малер прервал его поток сознания:

— Бенке. Мне пора.

Профессиональное начало взяло верх над недоверием, и Бенке спросил:

— Надеюсь, ты все это фотографируешь?

— Да, да.

Малер убрал телефон. Сердце билось как бешеное.

Элиас... Его же не кремировали — похоронили, предали земле, Элиас, мальчик мой, там, на кладбище, в Рокста, Элиас...

Он достал камеру и быстренько сделал пару снимков. Ситуация как будто нормализовалась, все было под контролем. По крайней мере здесь. До поры до времени.

Один из охранников, придерживающий мотающего головой старика, словно говорившего: «Да, слышите, я живу! Я живу!» — заметил его фотоаппарат и крикнул:

— Эй, ты там! Ты что делаешь?

Малер лишь отмахнулся от него — не до того — и выбежал из морга. Повернув за угол, он помчался к лестнице.

Возле окошка регистрации стоял худющий дряхлый старик, перебиравший пальцами кружевной воротник своей парадной рубашки. Один пристежной рукав оторвался, и старик застыл с открытым ртом, будто не мог понять, зачем его так нарядили и что теперь делать без рукава.

Перед больницей выстроился целый ряд полицейских машин, и Малер пробурчал:

— Полиция? Ей-то что здесь делать? Они что, арестовывать их собрались?

Когда он добрался до своей машины, пот лил с него в три ручья. Замок с водительской стороны периодически заедало, и Малеру пришлось навалиться на дверь всем телом, чтобы ее открыть. Внезапно ключ выскользнул из рук, асфальт под его ногами встал на дыбы, и он со всей силы приложился к нему головой.

Малер лежал на земле у машины и смотрел на звезды. Живот его поднимался и опускался, словно кузнечные мехи. Вдали послышался вой сирены — что еще нужно настоящему репортеру? — только на этот раз у него больше не было сил.

Звезды тихо мерцали в ночи, дыхание его успокоилось.

Малер уставился в темную даль над головой, прошептал:

— Где же ты, мальчик мой? Там? Или... тут?

Несколько минут спустя Малер смог встать. Он поднялся на четвереньки, залез в машину, повернул ключ зажигания и выехал с больничной стоянки, направляясь в сторону кладбища Рокста. Руки его дрожали от изнеможения. А может, от волнения.