"Блаженны мертвые" - читать интересную книгу автора (Линдквист Юн Айвиде)

КЛАДБИЩЕ РОКСТА, 00.12

Энгбиплан, Исландсторьет, Блакеберг...

На съезде с футуристического вида развязки руль чуть не выскользнул из его вспотевших рук — правый поворот — указатель «Кладбище и крематорий Рокста».

Телефон. Чуть притормозив, Малер нашарил в сумке мобильный. Редакция. Наверняка Бенке — хочет узнать, что там с фотографиями и статьей. Не до того. Сунув надрывающийся телефон обратно в сумку, Малер припарковал машину и выключил зажигание. Открыл дверь, на автопилоте прихватил сумку, вылез из машины...

Стоп.

Малер прислонился к дверце машины, поправил спадающие штаны.

Никого.

Меж высоких кирпичных стен царила тишина. По-летнему желтая луна роняла мягкий свет на угловатые контуры крематория.

Ни шороха.

А он чего ожидал? Толпы мертвецов, сотрясающих прутья решеток?..

Пожалуй. Ну, или что-то в этом духе.

Он подошел к ограде, заглянул внутрь.

Просторная площадка перед часовней — такая пустынная в ночи... А ведь всего месяц назад он стоял здесь, обливаясь потом в своем черном костюме, сердце — в мелкое крошево...

Луна, распростершаяся над темными надгробиями, безучастно поигрывала искрами гравия. Он перевел взгляд на аллею. Тусклые огоньки подсвечивали кроны сосен — факелы, оставленные скорбящими. Он подергал решетку. Заперта. Окинул взглядом остроконечные пики ограды. Не может быть и речи.

Но он уже достаточно хорошо знал это кладбище, попасть туда было раз плюнуть. Непонятно, зачем его вообще запирали. Он побрел вдоль стены, пока не уткнулся в земляной вал, покрытый свежим дерном и ухоженным бессмертником, который разросся буйным цветом, несмотря на выжженную пустошь вокруг.

Раз плюнуть, значит?..

Его разум все еще отказывался свыкнуться с мыслью, что ему давно уже не тридцать лет. Вот тогда это было бы раз плюнуть. Но не сейчас. Он огляделся по сторонам. Пара окон в ближайшей трехэтажке мерцали отсветами телевизионных экранов. Вокруг — ни души. Он облизал губы и прикинул на глаз высоту склона.

Метра три, градусов сорок пять.

Он наклонился, ухватился за близлежащую поросль и попробовал подтянуться. Хилые корни тут же поддались, и он еще глубже вдавил носки ботинок в землю, пытаясь удержаться на крутом склоне. Он пополз, прижимаясь лицом к земле. Живот мешал, тянул вниз, пока он, словно дряхлый старик, преодолевал сантиметр за сантиметром. Где-то на полпути его разобрал дикий смех, но ему тут же пришлось взять себя в руки, чтобы не потерять равновесие.

Хорошо же я, должно быть, смотрюсь со стороны!..

Добравшись до вершины, он перевел дух и окинул взглядом кладбище. Надгробия и кресты возвышались правильными рядами, отбрасывая строгие тени в свете луны.

В здешних могилах покоились в основном урны с прахом, но Анна настояла, чтобы Элиаса похоронили, а не кремировали. Одна мысль о хрупком тельце в холодной земле приводила Малера в содрогание, но Анна в этом находила какое-то странное утешение. Она была готова на все, лишь бы сохранить своего сына, пусть даже таким нелепым способом.

Малер относился к этому скептически, ему казалось, что рано или поздно она первая об этом пожалеет, однако, судя по всему, он был неправ. Каждый божий день Анна приходила на могилу и уверяла, что ей становится легче от сознания того, что там, под землей, лежит ее мальчик. Не какая-нибудь горстка пепла, а человек — руки, ноги, голова... Малер никак не мог к этому привыкнуть и, несмотря на всю свою скорбь, приходил сюда неохотно.

Черви. Тлен.

Боже. Он вдруг в полной мере осознал значение этих слов и замешкался, прежде чем спрыгнуть на землю.

А вдруг... Если допустить на секунду, что все это правда... На что же он теперь похож, их мальчик?

За долгую журналистскую карьеру Малер всего насмотрелся — он видел, как раскладывают части тела по пластиковым мешкам, видел, как выносят мертвецов, две недели промариновавшихся в квартире наедине с собакой, видел утопленников, запутавшихся в тросах шлюзов. Зрелище не для слабонервных.

Перед его глазами встал гроб Элиаса — прощание с телом за час до похорон. Малер еще утром купил набор лего в картонной упаковке, и теперь они с Анной стояли рядом возле открытого гроба и смотрели на Элиаса. На нем была его любимая пижама с пингвинами, в руках плюшевый медвежонок, и все это казалось таким ужасно нелепым...

Анна наклонилась над гробом и произнесла: «Элиас, солнышко, просыпайся. Давай, мой хороший, ну, пожалуйста. — Она погладила его по щеке. — Просыпайся, утро уже, в садик пора...

Малер обнял свою дочь за плечи, и никакими словами было не передать, как он ее понимает. А когда он наклонился, укладывая коробку с лего рядом с плюшевым медведем, ему показалось, что Элиас вот-вот откроет глаза — их чудный мальчик, такой целый и невредимый — и кошмару настанет конец.

Малер соскользнул вниз и двинулся по кладбищу, осторожно ступая, будто боясь потревожить кладбищенский покой. Могила Элиаса была чуть в стороне, и по пути меж надгробий Малеру на глаза попалось совсем еще свежее захоронение:

Малер остановился. Прислушался. Тишина. Он двинулся дальше.

Справа замаячило знакомое надгробие, крайнее в этом ряду. Лилии в вазе, оставленные Анной, выделялись белым пятном в лунном свете.

Удивительное все же место — кладбище, столько людей кругом — и такое безумное одиночество...

Малер опустился на колени рядом с могилой. Руки его дрожали. Квадраты свежевыложенного дерна еще не успели пустить корни и слиться с живой травой. Стыки чернели траурной рамкой.

Мертвая тишина. Ни звука. Ни тебе шевелящихся комьев земли, ни — да, да, именно так он себе это и представлял — рук, призывно тянущихся из недр могилы.

Малер опустился плашмя на аккуратный могильный холмик, так что лишь слой земли отделял его от гроба. Прижался ухом к траве. Бред какой-то. Прислушался, закрыв второе ухо рукой.

И вдруг.

Шорох.

Он прикусил губу до крови и крепче прижал ухо к земле, чувствуя, как податливая трава сминается под его весом.

Да. Шорох, словно кто-то скребется в дверь.

Элиас явно ворочался, пытался... выбраться.

Малер дернулся, вскочил. Встал у края могилы, обхватил руками плечи, будто собирая себя по кускам, в голове — ни единой мысли. А ведь, казалось бы, ради этого он сюда и шел — и все же до последнего не мог себе представить, что это может оказаться правдой. У него не было ни малейшего представления о том, как быть дальше — ведь он даже не захватил с собой инструментов...

— Элиас!

Он рухнул на колени, отшвырнул в сторону дерн и начал раскидывать землю голыми руками. Он рыл как одержимый, ломая ногти, отплевываясь — частицы земли забивались в рот, попадали в глаза. Время от времени он прикладывал ухо к земле, все четче и четче различая царапание ногтей по дереву.

Земля, еще не скованная многолетними корнями, была сухой и пористой. Капли пота со лба Малера, похоже, были первой влагой за много недель, оросившей эту почву. Копать было легко, но могила оказалась куда глубже, чем он предполагал. За двадцать минут он выкопал яму на глубину вытянутой руки, а фоба все еще не было видно.

Какое-то время ему пришлось копать, свесившись вниз головой, и кровь гулким колоколом застучала в его висках. В глазах потемнело. Он сделал передышку, чтобы не потерять сознание, выпрямился. Спина откликнулась пронзительной болью, и он осел на рыхлую свежевырытую землю. Царапание слышалось все отчетливее. На мгновение ему послышалось тоненькое сипение, и он затаил дыхание. Звук затих. Он выдохнул. Снова сипение. Он чихнул, и из его ноздрей вырвались брызги землистой слизи. Так вот оно что. Дыхалка шалит. Да черт с ней, пусть.

Сухая земля.

Слава богу, сухая земля!

Значит, мумификация, а не разложение.

Он приостановился и сделал глубокий вдох, отгоняя от себя лишние мысли. Во рту пересохло, язык прилип к небу.

Этого не может быть. Просто не может быть. И все же факт оставался фактом. Теперь оставалось одно из двух: либо лечь и умереть — либо принять все как есть и двигаться дальше.

Малер встал — вернее, попытался встать, но спина наотрез отказалась разгибаться. Лежа на спине, он барахтался, как жук, тщетно напрягая непослушные мышцы. Бесполезно. Он перекатился на живот и подобрался к краю ямы.

— Элиас! — крикнул он снова, и тело мгновенно отозвалось острой болью в пояснице.

Молчание. Только царапание и шорох.

Господи, да сколько же еще копать? Ясно было одно — без лопаты больше ему не вырыть. Пальцы его впились в нитку пластмассовых бус, он свесил голову, словно прося прощения, и взмолился в темноту ямы:

— Я не могу. Прости меня, мальчик. Я не могу. Ты слишком глубоко. Одному мне не потянуть...

Царапание ногтей по дереву, еще и еще.

Голова Малера затряслась. Он заплакал.

— Ну не надо, прошу тебя, ну перестань. Дедушка уже идет. Вот только... позовет кого-нибудь...

Ногти по дереву.

Малер стиснул зубы, сдерживая боль и слезы, с трудом приподнялся и встал на колени. Затем, всхлипывая, он развернулся и осторожно полез вниз, нащупывая ногами опору.

— Сейчас, сейчас, милый. Дедушка идет.

Он еле-еле протиснулся в разрытую яму, в который раз проклиная свой живот. Превозмогая дикую боль в спине, он наклонился и снова принялся копать, не обращая внимания на осыпающиеся комья земли.

Всего через какую-то пару минут его пальцы нащупали гладкую крышку гроба.

А вдруг проломится?..

Пока он расчищал землю, сметая сухие комья с белой крышки, отсвечивающей под луной, из гроба не доносилось ни звука. Он работал, упершись одной ногой в изголовье, а другой — в основание гроба. Пытаясь встать поудобнее, он случайно наступил на середину крышки, но она тут же затрещала, и он испуганно отдернул ногу.

Его рубашка была липкой от пота и стесняла движения. Тело мерно ходило вверх-вниз, кровь все громче стучала в висках, и Малеру казалось, что голова его вот-вот разорвется, словно перегретый паровой котел.

Он выпрямился, привалился к краю могилы и почувствовал, как темнеет в глазах.

Боже, до чего тяжело.

Малер с самого начала предвидел адские усилия, которые ему придется приложить, чтобы добраться до гроба. Но представить себе, как он вытаскивает гроб на поверхность, открывает крышку, а там...

Земля, как выяснилось, была рыхлой лишь по периметру фоба - вырытой могилы вполне хватало, чтобы опустить гроб на дно, поднять же его наверх было значительно сложнее — что, в общем, неудивительно, учитывая предназначение могил.

Малер уронил голову на руки и перевел дух. Легкий ветерок пронесся по кладбищу, шурша осиновыми листьями и остужая его лоб. Немного придя в себя, он задумался — а что, если ему померещилось? Что, если он выдает желаемое за действительное? Вдруг это просто какая-то тварь шебуршится в траве?

Крыса.

Малер зажмурился.

Дуновение ветра снова коснулось его лба. Он валился с ног от усталости, мышцы рук и спины ужасно ныли. Он даже не был уверен, что сможет самостоятельно выбраться из могилы.

Будь что будет.

На Малера вдруг снизошел необычайный покой. Лицо его расслабилось, перед глазами поплыли смутные тени. Он шел по камышовой заводи, зеленая осока, шелестя, обвивала ноги. Сквозь завесу камыша тут и там мелькали нагие женские тела, влекущие, манящие, как в индийском кино.

Он и сам был обнажен и чувствовал, как упругие стебли хлещут его, оставляя на коже мелкие порезы. Все тело саднило и сочилось кровью, тут же подергивающейся пленкой, но он двигался дальше, словно в дурмане, разгоряченный болью и влечением к этим ускользающим, дразнящим телам — взмах руки, промелькнувшая грудь, темные волосы, развевающиеся на ветру. Он протянул руки, но ухватил лишь осоку и стебли камыша.

Под ногами его что-то трещало, женский смех заглушал шелест камыша, и в ту минуту он был быком, грубым первобытным животным, прущим напролом на зов плоти, разрушая все вокруг...

Он открыл глаза. Прислушался.

Снова раздался звук ногтей, царапающих дерево. На этот раз он его не столько услышал, сколько почувствовал — у самых ног. Он посмотрел на гроб.

Хшшш...

Какие-то полсантиметра дерева под ногами...

Элиас?

Тишина.

Он подтянулся, позвонок за позвонком, выкарабкался наверх. В аллее он нашел длинный толстый сук, подтащил его к могиле. При виде необъятной груды земли возле разрытой ямы Малер остановился как вкопанный — неужели это все он?..

Нужно было продолжать.

Он воткнул сук в щель между изголовьем гроба и затвердевшей землей у края могилы, поднажал. Гроб приподнялся, встал на ребро. Услышав, как внутри что-то заскользило, перемещаясь из одного конца гроба в другой, Малер ощутил, как во рту набухает язык.

На что же он теперь похож?!

Из гроба доносилось постукивание, похожее на звук пересыпающейся щебенки.

В конце концов Малер сумел приподнять фоб настолько, чтобы, распластавшись на животе, обхватить его руками и вытащить на поверхность.

Он почти ничего не весил. Почти ничего.

Малер стоял и смотрел на гроб у своих ног — ни гнили, ни плесени, точь-в-точь как тогда, в часовне. Но Малер знал, что тлен пожирает плоть изнутри, а не извне.

Он судорожно провел рукой по лицу. Ему было страшно.

Малеру, конечно, приходилось слышать невероятные истории о нетленных мощах, когда тела усопших, особенно детей, спустя многие годы оказывались целыми и невредимыми, но это, как правило, были сказки, или жития святых, либо уж совсем какие-то уникальные случаи. Ему же приходилось готовиться к худшему.

Гроб вздрогнул от едва ощутимого толчка изнутри, снова послышался шелест, и впервые за все это время Малера охватило непреодолимое желание бежать, бежать что есть духу. Всего в километре отсюда находилась психбольница Бекомберг — туда и бежать. Заткнув уши, надрывая легкие криком... И все же...

Крепость из лего.

Крепость до сих пор стояла у него дома, маленькие солдатики так и не сдвинулись с места с той последней игры. Перед глазами Малера встали руки Элиаса, перебирающие фигурки рыцарей с их пластмассовыми мечами.

Дедушка, а во времена рыцарей были драконы?

Малер склонился над гробом.

Крышка держалась на двух болтах — один в изголовье, другой в ногах. При помощи ключа от квартиры он худо-бедно справился с первым, сделал глубокий вдох и нажал на крышку, так что она отъехала в сторону. Малер затаил дыхание.

Это не Элиас.

Малер отпрянул при виде тела, покоящегося на мягкой обивке. Это же какой-то карлик. Дряхлый сморчок, похороненный вместо их мальчика.

Он непроизвольно схватил воздух ртом, и в нос шибанул резкий запах перезрелого сыра, от которого Малера чуть не вывернуло наизнанку.

Нет, это не Элиас.

Света луны было достаточно, чтобы рассмотреть, во что превратилось тело. Крошечные ручки, в эту секунду беспомощно болтающиеся в воздухе, были черными и иссушенными, а лицо... Лицо... Малер зажмурился, закрыл глаза руками, застонал.

Ему только сейчас стало ясно, насколько сильна была в нем надежда найти Элиаса таким, как прежде, вопреки здравому смыслу. Раз уж на то пошло, все это было абсурдом, так почему бы и не такая малость? Но увы.

Закусив губы, Малер отнял руки от глаз. За свою карьеру он перевидал столько всего, что волей-неволей научился абстрагироваться от действительности, будто все это происходило не с ним, а с кем-то другим. Вот и сейчас усилием воли он заставил себя не думать, не чувствовать. Он подошел к гробу и прижал Элиаса к груди.

Пижама в пингвинах была мягкой на ощупь. Под ней прощупывалась кожа, жесткая, затвердевшая, словно дубленая овчина. Тело вздулось от переполнявших его газов, а запах разлагающихся протеинов был в сто раз хуже, чем можно было себе представить.

Но все это происходило как будто не с ним. Словно кто-то незнакомый стоял сейчас с легким, как пушинка, ребенком на руках. Напоследок Малер окинул взглядом фоб — и замер. Лего.

Так вот что это были за звуки! Элиас ухитрился открыть картонную коробку, положенную Малером в гроб, и теперь пластмассовые детали покоились на дне вперемешку с клочьями упаковки.

Малер похолодел, представляя, как Элиас лежит в темноте и...

Он зажмурился, отгоняя от себя кошмарный образ. Плохо соображая, он уже собрался опустить Элиаса на землю, чтобы распихать лего по карманам, но вовремя опомнился.

Да нет, нет, я тебе новый куплю, весь магазин... да я...

Короткими рывками, захлебываясь глотками воздуха, едва ли достаточными для того, чтобы обеспечить кровь кислородом, он двинулся к выходу, лихорадочно нашептывая: «Элиас... Мальчик мой... Все будет хорошо. Мы скоро будем дома... Помнишь свою крепость? Ну все, все... Скоро будем дома...

Элиас чуть заметно шевелился в его объятиях, словно во сне, и Малеру невольно вспоминалось, сколько раз он нес это щуплое сонное тельце из машины или с дивана в кровать. В той же самой пижаме.

Только на этот раз тело не было мягким или теплым. Оно было холодным и закостеневшим, словно тело рептилии. На полпути к выходу Малер собрался с духом и вновь посмотрел в лицо внука.

Кожа оранжевато-коричневого цвета плотно обтягивала череп, подчеркивая скулы. Вместо глаз на него смотрели две дыры, и все лицо казалось каким-то... азиатским. Нос и губы были черными, иссохшими, и только темно-русые вьющиеся волосы, спадающие на широкий лоб, напоминали об Элиасе.

И все же, какое везение!

Тело Элиаса практически мумифицировалось. Если бы не жара, от него бы сейчас вообще ничего не осталось.

— Видишь, как тебе повезло, мой хороший. Такое теплое лето... Да, ты ведь и не знаешь, у нас тут такое лето было. Солнце, теплынь. Как тогда, когда мы окуней ловили, помнишь? Тебе еще червячков жалко стало, и мы на мармелад ловили...

Малер все говорил и говорил, пока не дошел до ворот. Они были по-прежнему заперты. А он и забыл.

Не выпуская Элиаса из рук, он в полном измождении сполз по стене у ворот, не в состоянии сделать больше ни единого шага. Запаха он уже не замечал. Отныне так пах его мир.

Прижимая Элиаса к груди, он запрокинул голову. Желтая луна приветливо смотрела ему в лицо, словно одобряя его действия. Малер кивнул, закрыл глаза, провел рукой по волосам Элиаса.

Такие красивые волосы...