"Бернард Маламуд. Жильцы" - читать интересную книгу автора

единственно верную, решить раз и навсегда; возможно, для этого нужно
какое-то последнее прозрение. А уж потом, когда книга готова, можно
пересматривать свою жизнь и решать, насколько в будущем ты будешь отдавать
себя творчеству. Он устал от одиночества, помышлял о женитьбе, о семейном
очаге. У тебя впереди остаток жизни, неизвестно, большой или малый, но он
есть, раз ты еще живешь. Гарри обещал себе сделать перерыв в работе по
меньшей мере на год после того, как закончит эту книгу и возьмется за
другую. И эта другая займет три года, а не семь, не дольше. Ну да, это
будущее, а как насчет отдыха сейчас? Последний раз он был в картинной
галерее и бродил среди картин несколько месяцев назад, а потому, пройдя по
Пятьдесят третьей улице, он направился на запад в Музей современного
искусства и, побродив среди полотен его постоянной коллекции, на которые
почти не глядел - ему трудно было сосредоточиться, - остановился в последнем
зале перед абстрактной картиной своего бывшего друга под названием
"Женщина".
Лазарь Кон, непроницаемый человек, какое-то время был другом Лессера.
Тогда и тому и другому было чуть за двадцать. Кон слишком рано добился
успеха, чтобы продолжать дружбу с Лессером, меж тем как будущий писатель
ненавидел себя за то, что еще никакой карьеры не сделал. Через некоторое
время Кон перестал встречаться с Лессером: Лессер, говорил он, портит ему
радость славы. Когда Лессер издал свой первый роман, Кон был за границей;
когда Лессер издал второй, Кона не было в живых. Как-то дождливой ночью он
врезался на мотоцикле в огромный движущийся фургон на Гудзон-стрит. Работа у
него, как говорили, шла плохо.
Картина, перед которой остановился Лессер, была написана зеленой и
оранжевой красками: женщина стремится к совершенству актом воли - такова
была воля художника. Картина являла собою лицо и тело, стремящиеся вырваться
из чащи удерживающих их мазков.
Портрет этой женщины - Лессер однажды встретил натурщицу у кого-то в
гостях, правда, без всяких последствий - так и не был закончен. Кон работал
над ним несколько лет, затем бросил. Лессер узнал об этом от натурщицы, она
была любовницей Кона. Чувствуя, что потерпел неудачу, что не сможет
воплотить замысел, Кон повернул неоконченное полотно к стене, натурщица
сбежала от него. Вы работаете, как вы всегда работали, но - по причинам,
которые вы не можете объяснить, о которых вы не догадываетесь, разве что она
значит для вас так много - с этой картиной вы не можете справиться. Этот
портрет не то, чем, я надеялся, -он мог бы быть. Кто бы ни была эта
женщина - я не хочу больше о ней ничего знать. Пусть ее е... время - я не
могу. Однако друзья, видевшие этот портрет в его студии в период, когда Кон
искал разные решения, пробовал разные тона, утверждали, что художник в конце
концов "добился своего" вопреки самому себе, хотя, может быть, сам он так не
считал; картина стала законченным произведением искусства, независимо от
незаконченности сюжета и невоплотившегося замысла. Это был Лазарь Кон, к
чему бы он ни прикладывал руку, а художником Кон был недюжинным. Друзья
уговорили его выставить картину в галерее для продажи. Музей купил ее, и она
была вывешена в постоянной коллекции.
От этой картины подавленность Лессера только усугубилась. Почему
художник не закончил ее? Кто знает? Как и у Лессера, у Кона были свои
пунктики. Быть может, он хотел сказать больше, чем мог сказать в то время, -
что-то такое, чего в нем еще не было? Возможно, он сказал бы это после