"Королевы-соперницы" - читать интересную книгу автора (Морган Фиделис)

Глава третья Презрение

Когда объект нашего удивления совершенно не совпадает с нашей oценкой.Брови нахмурены, их внутренние концы сведены к переносице, внешние — очень высоко подняты. Ноздри раздуваются.Уголки губ опущены, рот плотно сжат, нижняя губа выпячена.

Дом предварительного заключения, куда привели графиню, стоял на грязной узкой улочке позади Чаринг-Кросс, сами помещения располагались на втором этаже — над мастерской, в которой изготавливались решетки.

Ночь Элпью провела без сна, пялясь в потолок и наблюдая за отблесками пламени, игравшими в зеркальных подсвечниках, и слушая храп Годфри, перекатывавшийся по странно пустой кухне. Наутро она пошла к графине, чтобы рассказать ей о диком предложении Ребекки. Без ее светлости жизнь на Джермен-стрит не клеилась.

Элпью оставили ждать в грязной передней гостиной, пока женщина-охранница ходила за узницей. По сравнению с теми местами, где бывала в заключении Элпью, это казалось довольно комфортабельным. Во всяком случае, лучше тюрьмы. Иногда, познакомившись с приставами и их женами поближе, ты понимал, что они могут быть вполне сносными. Почти как обычные люди.

Привели графиню со скованными руками.

Надзирательница, жена пристава, наблюдала за ними на расстоянии нескольких шагов. Элпью заметила, как хорошо она одета. Не было сомнений, что она или ее муж имели очень неплохой побочный заработок в виде взяток и вымогательства.

— Значит, нам нанесла визит мистрис Монтегю? — Графиня присела на краешек дубовой скамьи. — Надеюсь, ты заверила ее, что устроишь шумиху?

— У всех актеров размягчение мозгов, мадам, — прошептала Элпью. — Она хочет, чтобы мы расследовали убийство Лукас.

— Я тут размышляла над этим преступлением. — В возбуждении графиня подалась вперед. — Думаю, мы могли бы докопаться до истины.

— Но только не отсюда. Не вижу никакого легкого способа вызволить вас. — Элпью опустила глаза и прикусила губу. — Я должна была предложить себя вместо вас.

— Элпью! — Графиня погладила свою компаньонку по голове. — Как ты благородна. Ты отнесла в «Глашатай» историю про Рейкуэлла и Джимкрэк?

— Сегодня утром ее отнес Годфри. — Элпью сжала край столешницы. — Я бы хотела оказаться на вашем месте. Даже страшно об этом подумать.

— Ты это о чем?

— Она хочет, чтобы я стала актрисой. Я велела ей убираться к дьяволу.

— Ты! Актриса? — Графиня внезапно забеспокоилась. — Но у тебя нет никакой склонности к драме, Элпью. Ей следовало бы обратиться ко мне. — Графиня поднялась и приняла величественную позу. — Ах! — Сверкнув глазами, она воздела пухлую руку, но из-за наручников взлетели обе. — «Ах, бедняжка Касталио!» У меня, разумеется, получилось бы лучше без этих помех моему искусству. — Она забренчала цепью, потом, кокетливо улыбнувшись, сделала несколько мелких шажков вперед. — «Я столько потрудилась ради самого красивого фарфора, мой дорогой...» Видишь, я знаю все модные пьесы.

— Но, графиня, я ненавижу театр, и вы это знаете. Я не хочу этим заниматься. Я и лицедеев этих терпеть не могу, мадам. Я им не доверяю.

— Ты отвергла возможность заработать деньги для моего освобождения только потому, что тебе противен театр? — Графиня с резким, драматичным жестом повернулась к Элпью. — Прекрасно. — Сглотнув комок в горле, она повернулась к жене пристава. — Эта девушка годится мне в дочери, и, однако же, она готова скорее навсегда оставить меня в заключении, чем пойти работать в театр! — Она приняла новую позу. — Да половина Лондона выцарапала бы тебе глаза за такую возможность. Прошу вас, госпожа надзирательница, отведите меня назад в мою камеру. О, и я родилась, чтобы столкнуться с такой неблагодарностью!

— Дорогая мадам... — Элпью протянула руку, но графиня оттолкнула ее.

— Не смей даже называть меня «дорогая мадам», неблагодарное дитя. Уходи, Элпью! Уходи! Какую же змею я пригрела на своей груди.

Элпью пошла к выходу.

— И кстати, почему ты здесь? Сегодня утром тебе нужно быть в Большом зале Вестминстера, девочка.


Совершенно сбитая с толку, Элпью покинула дом предварительного заключения, миновала вход в королевские казармы и пошла дальше, к Вестминстеру.

Как же она забыла о суде над Рейкуэллом? Получается, что она подвела графиню по всем статьям. Ужасный день. Поскорее бы уж закончился.

Движение на Уайтхолле, как всегда, стояло. Почтальоны, взобравшись на крыши своих экипажей, криком требовали друг у друга уступить дорогу, а повозки с сеном и портшезы пытались обойти более крупные повозки, перегородившие пешеходную часть улицы. Десятка два рабочих-строителей бездельничали, расположившись рядом с Банкетным залом, единственным зданием, уцелевшим после пожара во дворце Уайтхолл. Большинство грелись на солнце, словно ленивые свиньи вокруг теплой навозной кучи, подумала Элпью. Никто никогда не видел, чтобы кто-нибудь из них шевельнул хотя бы пальцем. Однако более усердные рабочие помешивали в котлах с кипящей смолой, носили доски и катали взад-вперед среди развалин тачки, лишь усиливая общую неразбериху.

Продвинуться не мог никто. Элпью протиснулась между стеной и боковой стенкой дилижанса, чтобы пробраться через ворота Гольбейна, и влилась в поток пешеходов, карабкавшихся по стоявшим неподвижно повозкам и экипажам. Все мужчины вокруг засвистели и разразились кошачьими воплями, когда Элпью спрыгнула и ветер поднял ее юбки. Она ответила грубым жестом и протолкнулась в переулок, откуда, преодолев запруженный покупателями рынок, можно было попасть, насколько она знала, во двор Нового дворца и к центральному входу в Большой зал Вестминстера.

Элпью даже в голову не приходило, что графиню настолько расстроит ее решение не выходить на сцену. Или та огорчилась потому, что играть предложили не ей? Элпью зашла в тупик.

Юристы и члены парламента стояли тесными группами, обсуждая свои дела посреди привычной толкотни прохожих и карманников. Пробравшись сквозь толпу, Элпью вошла в огромный зал. Неужели графиня всерьез хочет играть на сцене? И еще — станет ли она ревновать, если Элпью все же примет предложение Ребекки? Она окончательно запуталась. Еще ей страшно не нравилась атмосфера рынка, царившая в Вестминстере: крики торговцев эхом разносились под сводчатыми потолками.

— Несравненная королевская чистящая губка! — вопила торговка голосом, похожим на крик коростеля. — Великолепно очищает кожу от любых дефектов, как, например, загар, веснушки, бородавки, избавляет от желтизны и смуглоты. — Цвет лица самой продавщицы служил, по мнению Элпью не слишком удачной рекламой.

— Превосходный и называемый у других народов «тей»! — кричал мужчина, державший маленькие пакетики. — А по-нашему — чай. Королевский напиток для удовольствия и здоровья. Бесконечно полезнее, чем любой другой, ибо своим особым действием и свойствами исцеляет большинство не поддающихся лечению и опасных болезней головы, например, апоплексию, эпилепсию, летаргию, мигрени, головные боли... — Элпью остановилась у киоска. Возможно, удастся умиротворить графиню, подарив ей чай. — ...влагу в глазах, головокружение, испарину, потерю памяти, глухоту, зубных червей и многое другое. Два пакетика в большинстве случаев дают полное исцеление. Всего четыре шиллинга за пакетик с инструкциями.

— Кстати, об инструкциях, — проговорила запыхавшаяся Элпью, — где состоится суд над Рейкуэллом?

— Купите пакетик, и я скажу, — ответил, подмигивая, мужчина.

— За четыре шиллинга! — воскликнула Элпью. — И сколько же чая в одном пакетике?

— Высшее качество — по шиллингу за унцию, — сказал мужчина. — Хороший чай вы нигде не найдете дешевле, дойдите хоть до самого Китая.

Элпью испепелила торговца взглядом.

— Я не виноват, что чай столько стоит. Вините правительство. Налог составляет девяносто процентов.

Элпью пошла дальше, мимо торговцев книгами и гравюрами, во весь голос расхваливавших свой товар.

— Последний скандал в Индиях.

— Самое гнусное убийство!

— Труды знаменитого окулиста, хирурга короля Вильгельма.

— Лечение самых страшных болезней без применения ртути.

Элпью пошла дальше, расталкивая покупателей. Почему в этом злосчастном месте нет указателей? Где помещение суда?

— ...Так что лица обоего пола смогут излечиться от этого опасного и позорного расстройства, не обращаясь к шарлатанам. Всего один шиллинг.

— Прошлые безобразия лорда Рейкуэлла. Читайте о жизнях тех, кого зарезал этот необузданный юный лорд, суд над которым состоится сегодня.

К Элпью сразу вернулась вся ее активность. Она подбежала к распространителю памфлета и спросила, в каком помещении состоится суд над Рейкуэллом, заодно купив экземпляр «Преступлений лорда Рейкуэлла».

К тому моменту, когда Элпью заняла место на галерее в палате лордов, Рейкуэлл уже сидел на скамье подсудимых.

Со своего заднего ряда Элпью видела только его лицо, да и то когда наклонялась вперед и заглядывала за колонну, но показания лорда слышала прекрасно.

— И после прискорбной смерти Тобиаса Флинна, эсквайра, вас схватили носильщики портшеза, один из которых засвидетельствовал, что в руке вы держали обнаженную шпагу. Был ли клинок окровавлен?

— Это был стальной клинок, милорд, — с полной достоинства улыбкой ответил Рейкуэлл, гладкие розовые щеки подчеркивали его молодость.

— И в то время как этот человек лежал, умирая, на Лестер-филдс...

Что это за ответ? Элпью не могла поверить, что судья не настоял на ответе Рейкуэлла на вопрос об окровавленном клинке. «Это был стальной клинок» — подумать только! Ей захотелось крикнуть: «Да, стальной, но был ли он в крови?!»

— Вы не позволили носильщикам поднять портшез над ограждением, чтобы забрать мистера Флинна и немедленно доставить его к хирургу, который мог бы спасти ему жизнь?

— Я не то чтобы не позволил, милорд. Но я видел, что они с трудом перенесли портшез через ограждение, а учитывая дополнительный вес человека, этот же портшез было бы невозможно перенести через ограждение. Простое рассуждение. Я применил свои умственные способности, милорд, как это сделал бы любой. Я желал сэкономить время, чтобы спасти жизнь мистеру Флинну.

Элпью окинула взглядом так называемую скамью, которую составляли более восьмидесяти лордов. Они вяло осели в своих кожаных креслах, разодетые в красный бархат, отделанный мехом горностая, в сверкающих коронах пэров, венчавших их парики. Элпью содрогнулась. Что за сборище старых развалин! Рейкуэлл годился им всем во внуки.

— Итак, лорд Рейкуэлл, роковых для Флинна ран было две: одна под ключичной костью, пяти дюймов глубиной, другая — в левом подреберье, шести дюймов глубиной и проткнувшая диафрагму. Вы прекрасный фехтовальщик, милорд, я прав?

— Не совсем. — Рейкуэлл сдержанно кивнул лорду-канцлеру. — Средний. Но в тот вечер — как вы помните, я уже говорил об этом, — во время глупой драки в таверне я поранил палец. В результате именно в ту ночь мое мастерство фехтовальщика оставляло желать лучшего. Много лучшего. Мои слова может подтвердить буфетчик таверны «Кубок». — Он почтительно улыбнулся судьям. — Потому что этот буфетчик перевязал раненый палец салфеткой, намоченной в рейнвейне.

— И где же во время данного происшествия находилась стража? Без сомнения, ожесточенная схватка в тихом Лестер-филдсе должна была привлечь ее внимание.

— Патруль действительно явился, милорд, — самым серьезным тоном подтвердил Рейкуэлл. — Но когда я объяснил стражникам, что, возможно, совершено преступление, они лишь сказали, что ничего не могут сделать: Лестер-филдс не их территория.

— Тогда почему они пришли на Лестер-филдс?

— Я понял, что границы их территории проходят по южной стороне Лестер-филдс, а Флинн лежал по другую сторону ограждения и, таким образом, находился вне его.

Элпью вздохнула. Дело решенное. Этим последним заявлением молодой человек практически признал свою вину!

Он избегал правды при ответе на все вопросы, кроме тех, которые при ответе на них только изобличали его еще больше. Не моргнув глазом Рейкуэлл заявил, что именно он добился того, чтобы умирающий человек остался лежать не с той стороны ограждения, вне юрисдикции или помощи со стороны стражи! Элпью посмотрела вокруг. Недалеко от нее сидела мисс Джимкрэк. Она прижимала к лицу изящный носовой платочек, так что видны были только покрасневшие глаза. Что тут удивляться, подумала Элпью. Ее свадьба состоится на эшафоте.

— А почему в ту ночь вы без конца меняли плащи, лорд Рейкуэлл?

— В самом деле? — Изобразив удивление, Рейкуэлл наклонил набок голову.

— Буфетчик говорит, что вы были в черном плаще, тогда как ваш друг Симпсон — в синем. Однако носильщики говорят, что вы были в синем, а стража показывает, что на вас снова был черный плащ.

— Быть может, они перепутали меня с моим другом, потому что весь вечер мы оставались в тех же плащах. — Он коротко рассмеялся. — И, милорды, я должен напомнить вам, что все происходило в безлунную ночь, в полночь. А «ночью все кошки серы», разве не так говорят? Я бы хотел обратить ваше внимание на то, что в полночь все плащи черные. Если только, конечно, они не синие.

Лорды засмеялись. За дверями зала зазвонил колокольчик. Наступило время обеда.

— Итак, милорды, мне кажется, что следствие заслушало достаточно показаний. —Лорд-канцлер огляделся. — Нет нужды напоминать, что лорд Рейкуэлл представляет собой еще не распустившийся цветок и нежный листок на древе благородного сословия. Давайте же проголосуем. Виновен или не виновен милорд Рейкуэлл в преднамеренном убийстве Тобиаса Флинна, эсквайра?

— Лорд Пиблз?

— Не виновен.

Элпью подалась вперед, чтобы лучше слышать, уверенная, что эхо в зале исказило звук, потому что она могла поклясться, что почтенный лорд произнес «не» перед «виновен».

— Лорд Солигулл?

— Не виновен.

Элпью стала смотреть в зал, пытаясь разглядеть губы лордов.

— Лорд Уилтон?

— Не виновен.

«Не», «не», «не»... и так до конца. На глазах у Элпью, невзирая на все показания, восемьдесят семь престарелых лордов единодушно провозгласили молодого лорда Рейкуэлла свободным человеком.


— Я не создана для актерской жизни, мистрис Монтегю, — умоляла Элпью. — Я бы лучше присматривала за вашими вещами или прибиралась в вашей гримерной. Существует тысяча вещей, которые я могу делать, выполняя роль вашего телохранителя и помогая в поисках убийцы вашей коллеги, миссис Лукас.

Ребекка топнула ногой. К этому моменту Элпью уже несколько раз стала свидетелем данного проявления чувств и поняла, что оно является одним из фирменных знаков мистрис Монтегю.

— Повторяй: «И вещий ворон не предупредил о том, что ждет ее погибель».

— Если вы продолжите, я забуду начало, — перебила Элпью. — И зачем мне учить слова роли, которую я не буду играть?

— Чтобы обострить ваше понимание, мисс.

Элпью угрюмо на нее посмотрела. Ей не понравилось обращение «мисс», которое применяли только к детям и развязным шлюхам.

— Как там это звучит?

— Забудь о словах. — Ребекка плюхнулась в кресло и смахнула с лица выбившуюся прядь. Занятия шли не так гладко, как она надеялась. — Давай займемся действием. Действие — это движение, а движение — поддержка природы, без которого она снова превратилась бы в вялую массу хаоса...

— Простите, мистрис Монтегю, о чем это вы говорите?

Резкий стук в дверь прервал собравшуюся ответить актрису.

— Открой. Сара ушла с поручением.

Прикусив язык, Элпью пошла к двери. На лестнице стоял синьор Лампоне, его серебряный нос ярко блестел в отраженном свете зеркал, висевших в холле.

— Я пришел на занятия с мистрис Монтегю, — объявил он, снимая шляпу и входя в квартиру.

Элпью провела его в гостиную.

— Синьор Лампоне! — воскликнула Ребекка, словно бы удивившись его приходу. — Как мило.

— Мне нужно... Вы знаете, что... — Он выхватил из кармана измерительную ленту и повернулся к Элпью. — Не могли бы вы на несколько минут оставить меня с мистрис Монтегю?

Радуясь передышке, расслабившаяся Элпью вышла.

Покинув Вестминстерский зал, она купила небольшую брошюру, описывающую изображение Страстей. Можно воспользоваться моментом и потренироваться в изображении некоторых из них перед зеркалом в холле.

Брови насуплены. Элпью нахмурилась. Глаза открыты шире обычного. Элпью оторвалась от книжки и взглянула в зеркало. Не смогла удержаться от улыбки при виде своего отражения, пришлось начинать сначала. Ну и задачка! Брови, глаза, ноздри напряжены и подтянуты к глазам. Рот слегка приоткрыт. Губы слегка растянуты. Язык касается края губ. Так. Она посмотрела на себя в зеркало. Предполагается, что она изобразила Желание. Элпью подумалось, что вид у нее придурковатый, как у потенциальной обитательницы Бедлама. Она бросила книжку. Никогда ей не стать актрисой.

Из гостиной Ребекки доносилось невнятное бормотание.

Элпью подкралась к двери и приложила ухо к тонкой деревянной панели.

— Какая очаровательная шейка, — ворковал Лампоне. — Как печально, что мы должны разлучить ее с телом.

— Но голова, — проговорила Ребекка, — выглядит на удивление красивее, когда ей не мешает поддерживающее ее тело, вам не кажется?

Ахнув, Элпью зажала рот руками. Едва дыша, она снова стала прислушиваться, но сердце у нее билось так сильно, что заглушало все другие звуки.

— Жаль, что у вас не было другой попытки, — прошептала Ребекка. — Анна Лукас заслуживала...

Разговор стал совсем тихим, нельзя было разобрать ни одной фразы, только отдельные слова. Несколько раз прозвучало «деньги», а также «голова... убийства...».

Поэтому когда у ног Элпью возник пес и окинул ее своим обычным презрительным взглядом, она даже подпрыгнула, едва не задохнувшись.

Снова приложила ухо к двери. Тишина и приближающиеся шаги.

Элпью метнулась в коридор и принялась корчить рожи перед зеркалом.

Синьор Лампоне ушел со страдальческим выражением лица. Когда он уже спускался по лестнице, Ребекка позвала Элпью на занятие.

— Ты выучила эти строчки?

Элпью с подозрением на нее посмотрела. О чем это она?

— «И вещий ворон не предупредил о том, что ждет ее погибель».

— Мистрис Монтегю, — решительно произнесла Элпью, — я никогда не стану актрисой. Но, как мы договорились, я бы хотела помочь вам в поиске убийцы миссис Лукас. — Элпью решила воспользоваться моментом. — Мне вот что интересно: может, вы знаете больше, чем говорите?

Ребекка дернулась и, сжав спинку стула с такой силой, что побелели пальцы, ответила, явно тщательно подбирая слова:

— Об убийстве моей коллеги мне ничего не известно. Поэтому я и пришла к вам. — Внезапно тряхнув головой, она повернулась к Элпью. — Вы собираетесь мне помогать, или я зря теряю время?

— Возможно, для дела будет лучше, если я задам вам еще несколько вопросов?

— Каких вопросов? — Ребекка нервничала. — Я ничего не знаю. Мне известно только, что ее убили. Вы там были. Что еще я могу вам сообщить?

— Для начала вы можете рассказать об Анне Лукас как о женщине. Зачем кому-то понадобилось ее убивать?

Элпью обратила внимание на коротенькую паузу перед ответом.

— Она была занудой, — со вздохом произнесла Ребекка. — Постоянно говорила о своей семейной жизни, словно это делало ее лучше нас.

— А какой была ее семейная жизнь?

— Кто знает? Кого это интересует? — Ребекка повернула кольцо на мизинце. — Я никогда ее не слушала. Если она не распространялась о своем прекрасном муже или милом ребенке, то рассказывала о том, что унция сыра у этой торговки дешевле, чем у той, или как сэкономить пенни на буханке хлеба на определенном рынке в определенное время дня. — Актриса громко застонала. — Анна была такой домашней. Она просто не обладала душой актрисы.

— Но она пользовалась успехом, верно?

— Мужчины! — фыркнула Ребекка. — Им нравятся маленькие женщины. Они полагают, что если женщина ростом с ребенка, то и характер у нее такой же податливый.

— Она много флиртовала?

— Совсем не флиртовала. Но это тоже придает очарования, не так ли? Она была слишком, чересчур скромна и немногословна. Не совсем амплуа девственницы, но, возможно, амплуа Мадонны. Домашняя и недоступная.

— У нее было много поклонников?

— Настоящих или из толпы?

— И тех и других. — Элпью не понимала, какая между ними разница.

— Можно предположить, что настоящим поклонником был ее же муж. Что касается других, то у всех у нас они есть. Даже у мужчин и у толстых морщинистых старух, подвизающихся на ролях дуэний, ведьм и служанок.

— Мог ли один из этих фанатиков потерять самообладание, например?

Расхохотавшись, Ребекка вскочила со стула, на который было села.

— А кто из них вообще владеет собой? — Она выдвинула ящик большого секретера из резного дуба. — Вот некоторые из моих трофеев. — Она вытащила кипу писем, домашней вязки перчатки, шарфы, лоскуты надушенного шелка, куколок, коробочки с леденцами, безделушки. — И должна заметить, это подарки только этого сезона. Начиная с сентября. Добровольные подношения от восторженных поклонников театра, накопившиеся за полгода. В конце каждого сезона я их все выбрасываю.

Элпью в изумлении покопалась в ящике. Выбор, как в рыночной лавке.

— А чего эти люди хотят в ответ?

Ребекка взяла особенно отвратительную вязаную куклу.

— Прикоснуться ко мне, когда я прохожу мимо, надеясь, что я замечу их и удостою улыбки. С тех пор как король Вильгельм прекратил прикасаться к людям, избавляя их от золотухи, это, как видно, должны взять на себя актеры. Разница только в том, что фанатики больны не золотухой, а безумием.

Элпью вспомнила толпу у концертного зала — какой требовательной она была. И какой настойчивой.

— Высшее отличие — назвать их по имени. Я стараюсь никогда этого не делать. Но Анна Лукас, она помнила всех и каждого. — Ребекка моментально перевоплотилась. — «Добрый день, Мартин. Зачем ты снова пришел? Я уверена, ты видел эту пьесу уже три раза», «Джон, как это мило, большое спасибо за платок», «Сэм, как ты добр, конфеты были ТАКИИЕ вкусные». Отталкивающее зрелище.

— Мистер Сиббер раздает фанатикам леденцы.

— Сиббер — раболепствующий, пресмыкающийся, прилипчивый подхалим. Он заигрывает с актерами, с публикой, с управляющим, с фанатиками. Короче, обхаживает всех, за одним исключением.

— И каким же?

— Кроме своей жены, разумеется.

— А почему так?

— Потому что ее он уже завоевал. И теперь она никто. Когда-то она была актрисой. Он посчитал важным, чтобы один из них оставил сцену, дабы ухаживать за другим. Он держит ее дома и обращается как с помесью племенной кобылы и рабыни с сахарных плантаций.

— Сиббер вам не нравится?

— Он никому не нравится. Его собственный тесть даже не пришел на свадьбу. Чтобы мистер Сиббер не наложил лапу на его деньги, старик потратил их все — а состояние было немалое — на сооружение плавучего дворца развлечений на Темзе.

— «Причуду»? — Элпью знала данное заведение.

— Хотя большого значения это не имело. Сиббер — хитрый тип. Он, должно быть, уже владеет целым состоянием, если судить по его склонности к азартным играм.

— Он богат? А с чего?

— Работает актером, пишет пьесы, раболепствует, пресмыкается...

У Элпью родилась идея в отношении Сиббера. Если у него есть свободные деньги, она займет у него и сразу же выкупит графиню.

— Как Сиббер ладил с миссис Лукас?

— Это зависело от того, что ему было надо. Я знаю, что одно время он ее преследовал.

— Преследовал?

— О, ты знаешь — пытался дотронуться до ее сисек, стоял слишком близко в кулисах, обычные приемчики. — Она вздохнула. — Когда тебе наплевать, что о тебе думают люди, ты можешь послать их куда подальше. Анне Лукас хотелось, чтобы ее все любили, поэтому она ничего не говорила, и, следовательно, положение ухудшалось. А потом она прибежала в гримерную вся в слезах, потому что он сорвал поцелуй. Если б она с самого начала просто дала ему по морде, так далеко это не зашло бы.

— А что вы можете сказать о муже Анны, мистере Лукасе?

— Вполне могу представить, что ему хотелось ее убить. Все эти бесконечные нежности кого угодно доведут до убийства.

На каминной полке пробили часы.

— Мы опоздаем. — Ребекка торопливо принялась собирать и бросать в кожаную сумку вещи. — Я хочу, чтобы ты поняла, Элпью, ты должна находиться со мной на сцене. Ты или кто-то, кому я могу доверять.

— Но почему на сцене? Там вас никто не сможет убить.

— Ха! А зрители! — засмеялась Ребекка. — Сцена всем вам кажется другим миром. — Наклонившись над столом, она заговорила серьезно: — От зрительного зала нас отделяет всего несколько футов. Если кто-то решит запрыгнуть на сцену и перерезать мне горло, ему ничто не помешает... А я окажусь совершенно к этому не готова, так как буду в образе.

— Значит, мне нужно все время следить за зрителями... — Перед Элпью забрезжил путь к спасению. — А если мне придется говорить слова, то вы должны понять, мистрис Монтегю, я не смогу этого сделать.

— Возможно, угроза будет исходить не от зрителей. А вдруг Лукас убил кто-то из актеров, и этот актер может пырнуть меня на сцене. А публика посчитает, что это часть спектакля. В пьесах постоянно кого-то режут, и иногда актеры несколько увлекаются своей ролью, они сами так говорят. Что, если кто-то заменит бутафорский кинжал настоящим? Такое легко может случиться.

— Сдается мне, — твердо сказала Элпью, — что я никогда не смогу запомнить слова, движения и жесты и в то же время сосредоточиться на вашей охране. Будет лучше, если я найду укромный уголок в театре, откуда смогу наблюдать за другими актерами и публикой в течение всего вашего выступления.

— Уходим, — Ребекка глянула на часы на камине, — или меня оштрафуют. — Она схватила Элпью за руку. — Ты выиграла. Будешь держать мой шлейф. Это достаточно просто. Роль без слов.

Она вышла из квартиры и начала спускаться по лестнице, Элпью, спотыкаясь, последовала за ней.

— Но... мистрис Монтегю, я не могу... я должна навестить миледи.

— Навестить? — Ребекка обернулась на ступеньках. — Что значит «навестить»?

Элпью прикусила губу.

— Сообщить ей, чем я занимаюсь.

Ребекка пристально на нее посмотрела.

— Мы опаздываем, а если опоздаем, нас оштрафуют.

И, схватив Элпью за руку, она потащила ее по Литтл-Харт-стрит.


Удовольствия от обеда графиня не получила: кусок черствого хлеба, в основном состоявшего из мела, как ей показалось, и что-то похожее на рагу. Совершенно непонятно, из чего приготовленное. С одинаковым успехом это могла быть и треска, и кролик. Она отодвинула тарелку. Внезапно даже стряпня Годфри показалась ей заманчивой. И значительно более дешевой.

Долг ее достигал теперь десяти шиллингов. Плата за крышу над головой, за содержание в тюрьме, за постель, за ночлег, за питание. Бесконечные поборы.

Она встала и прошлась по комнате. Боже, эти кандалы просто неподъемные. Бряк-бряк, звяк-звяк каждый раз, когда она чесала лоб. Графиня порадовалась, что в комнате не было зеркала. Страшно подумать, на кого она стала похожа. В ложбинке между грудями и на полу вокруг лежало больше раскрошившихся белил, чем, видимо, осталось на лице.

Интересно, чем там занимается Элпью? Вообразить эту дерзкую юную мисс актрисой! Ей подумалось, что Элпью неплохо справилась бы. Графиня вспомнила ту актрису, подругу Карла — Нэлл Гуин. Тоже была дерзкая юная мисс. Может, она и была полной невеждой, но актриса великолепная, с подходящей для этого ремесла фигурой.

Внизу хлопнула дверь. Потом раздались шаги. Вероятно, к ней пришел посетитель. Или привезли нового узника, чтобы скрасить однообразие ее заточения. Графиня приложила к двери ухо и прислушалась.

— Я разговаривал с судьей, — произнес грубый мужской голос. Это был не пристав, его голос графиня знала. — Насчет дела Анны Лукас... — Графиня затаила дыхание, чтобы не пропустить ни слова.

— И? — Это уже ее тюремщица, жена пристава.

— Сначала я забеспокоился. Такого упрямца, как их честь, пойти поискать.

— Ты что, обратился с этим к судье Муру?

— К судье Муру! — Мужчина засмеялся. — Ты меня за дурака принимаешь? Я пошел к Ингрему.

— И напомнил ему о его... интересе?

— Он понимает ваши затруднения. И сознает, что подобное преступление, совершенное у вас под окнами — потому что, сказать по правде, до того места отсюда рукой подать, — доставит вам немалые неприятности.

Значит, жена пристава обеспокоена близостью убийства!

— И что он собирается делать?

— Сказал, что расследует его.

— Расследует! — воскликнула жена пристава. — Какой в этом прок? Он только все испортит. Пострадает слишком много других людей.

— Успокойся! — Сердитый мужчина еще больше повысил голос. — Он свернет это дело, закончит его, закроет.

— Сказать легче, чем сделать. — Жена пристава перешла на шепот: — Слишком много заинтересованных сторон. Кого он обвинит?

— Выбор большой, — ответил мужчина. — Например, кого-то из актеров, какого-нибудь бродягу... кого угодно.

— Лучше всего подойдет какой-нибудь чужак. — Женщина, похоже, успокоилась. — Кому какое дело, если один из этих бедолаг запляшет в петле? Мы с Джеком об этом позаботимся. Стража забирает их во время обходов. — Она стала спускаться вниз, мужчина шел следом. — Скажи одному из своих людей, чтобы при этом человеке нашли оружие в доказательство его неопровержимой вины.

Затем входная дверь захлопнулась, и графиня услышала, как жена пристава с пением принялась за уборку.


Когда Элпью и Ребекка прибыли в театр, там собралось уже достаточно много народу, но репетиция не начиналась. Ребекка отправилась в артистическую уборную подготовиться.

Мистер Рич сидел в ложе и курил трубку. Элпью подошла к нему.

— Мистер Рич, сэр?

— Да? — уставился он на нее.

Элпью понизила голос:

— Я хотела спросить, не могли бы вы выдать мне аванс в счет шумихи?

Рич фыркнул:

— Ты шутишь, полагаю?

— Девять гиней! — Элпью с нетерпением смотрела на него. — Или, может быть, взаймы, в счет нашей работы?

— Нет! — Он стукнул кулаком по краю ложи и заворчал: — Ты выполняешь работу — я плачу, и ни на пенни больше, чем мы договорились. Понятно?! — Последнее слово он выкрикнул.

На сцене, балансируя на шаткой стремянке, мальчик медленно зажигал свечи в двух огромных деревянных люстрах, висевших над театральными подмостками. Он вскрикнул, когда лесенка опасно накренилась. Элпью подбежала удержать ее, радуясь предлогу покинуть неприятного мистера Рича. Как только мальчик восстановил равновесие, Элпью посмотрела со сцены в зал.

Мистер Сиббер, уже в костюме и гриме, сидел на скамье, охорашиваясь и беззвучно повторяя свои слова. Элпью спрыгнула со сцены и села на скамью рядом с актером.

— Мистер Сиббер, — начала она.

— Мистрис Элпью. — Он улыбнулся своей знаменитой улыбкой и поправил кружевные манжеты. — Чем могу служить?

— Это трудное дело, мистер Сиббер.

— Знаю. — Он сочувственно кивнул. — Нервы у профессионалов никуда не годятся...

— Нет, дело не в нервах, — быстренько вставила Элпью, прежде чем Сиббер пустился в рассказ о том, сколько месяцев он готовился к своей роли. — Я буду только держать шлейф мистрис Монтегю. Но вы такой удачливый актер и писатель...

— Только скромность, — просиял Сиббер, — удерживает меня от отрицания этого факта.

— Я слышала, что ваш последний бенефис принес вам кругленькую сумму...

— О да. Зал был полон. Сбор составил, пожалуй, гиней восемьдесят.

— Так не могли бы вы, сэр, одолжить мне девять гиней? Я верну их в течение месяца.

— Признавая свой успех, — он принялся расправлять галстук, — я не имел в виду, что у меня есть свободные деньги... Текущие расходы, знаете ли. Мне нужно содержать жену и детей.

— Я не прошу о подарке, мистер Сиббер, а всего лишь о займе. Например, в счет нашей шумихи?..

— Ого, сколько уже времени! — Он вынул из жилетного кармана часы. — Мне нужно выучить несколько строк. — И он бочком-бочком ретировался из зала, сохраняя на лице профессиональную улыбку.

— Как тебе это удалось? — Со сцены на нее смотрела Ребекка. Она была густо загримирована, выражение лица capдоническое. — Он никогда не уходит из зала во время репетиции.

— Не знаю. — Элпью пожала плечами. — Я только попросила у него взаймы.

— Взаймы у этого скряги! — Ребекка разразилась хохотом. — Кошелек у него завязан туго. Он не даст тебе даже тряпки, которой зад подтирает, дорогуша. — Она села на край сцены, свесив ноги. — Сколько тебе надо?

— Моя госпожа за несколько лет просрочила налог на бедных... — Элпью сглотнула. — Девять гиней.

— О! Как я ее понимаю. Навестить! — Ребекка сунула руку в карман. — Я так понимаю, ее увел пристав?

Элпью кивнула.

— Тогда беги. Вызволяй ее, и как можно скорее возвращайтесь обе. Где ее держат?

— В доме предварительного заключения в Чаринг-Кросс.

— Освободи ее, и возвращайтесь не позднее чем через час.

Она подала Элпью деньги и снова забралась на сцену. Элпью с благоговением взирала на монеты. Ребекка дала ей десять фунтов. Актриса явно понимала, что с течением времени счет должника только возрастает.

— Поторопись. — Ребекка уже выпрямилась, для пущего эффекта взмахнув юбками. — Я хочу, чтобы ты вернулась незамедлительно.

— Чтобы порепетировать, как нести шлейф?

— Я уверена, что с этим ты справишься без особого труда. Но сегодня дневная репетиция сокращена. — Наклонившись, Ребекка заговорила вполголоса: — Миссис Лукас хоронят сегодня вечером в церкви Святого Эгидия в Полях. Я знаю, что вы не захотите пропустить похороны.


После того как был уплачен долг, накладные расходы и чаевые, а с графини сняли цепи, Элпью сразу же затараторила:

— Так что Ребекка велела мне...

Графиня покачала головой и закатила глаза.

Жена пристава сидела в углу комнаты, выписывая документ об освобождении.

Элпью снова заговорила:

— Я выйду на сцену, но в роли без слов...

Графиня разразилась сильным приступом кашля, тряся головой и сердито сверкая глазами.

— Что такое, мадам? Вам нехорошо?

— Ах, Элпью, скорей бы на свежий воздух. Не могу дождаться, когда снова окажусь в своем милом доме и мирно отдохну, подальше от всех разговоров...

— Ах, — отозвалась Элпью, — это будет невозможно, по крайней мере в ближайшие несколько часов, потому что миссис Лукас...

Графиня стремительно пересекла комнату, едва не сбив при этом с ног Элпью.

— Ой, бедная Элпью, ты споткнулась? Господи Боже! Позволь, я помогу тебе подняться. — Она заговорила, делая странные паузы между словами. — Потом... мы... с... тобой... тихонько... пойдем... домой... вместе. — Графиня указала глазами на жену пристава.

Элпью приложила палец к губам, наконец-то поняв ее.

— Да... мадам... вы... правы.

— Ну вот... — Жена пристава повернулась к ним. В руке она держала жизненно важный листок бумаги, помахивая им, чтобы высохли чернила. — Вы свободны, графиня.


Когда они прибыли в театр, репетиция подошла к концу. Рич стоял на сцене, окруженный актерами. В свете множества свечей, освещавших сцену, на лицах актеров блестел пот, проступивший сквозь грим.

— Вы хотите по-прежнему ставить эти нудные пьесы. — Рич сложил ладони. — А я говорю вам, что публика их не хочет. С этой напыщенной чепухи мы не получим никакого дохода.

— В другом театре они продолжают давать довольно хорошие сборы... — Джордж повысил голос, невнятный из-за пары уже пропущенных стаканчиков хереса.

Наслаждавшаяся свободой графиня присела вместе с Элпью на обитую сукном скамью в задних рядах партера. По дороге в театр компаньонки поделились друг с другом последними новостями, и теперь каждая погрузилась в свои мысли, пока актеры обсуждали с управляющим, если можно так выразиться, репертуарную политику театра.

— Я только говорю вам, — произнес Рич тоном, каким обычно говорят с детьми, — что номер плясунов на канате между сценами и короткий танец дрессированных собачек в последнем акте привлекут больше публики.

— Вы же не можете и впрямь вставить танцующих собак в последний акт знаменитой стихотворной трагедии Нэта Ли, — заметил казавшийся сдержанным Сиббер.

— Да почему, скажите на милость? Вместо индийского танца.

Актеры молча уставились на него, не веря своим ушам.

— Чему вы так удивляетесь? — Рич стряхнул с камзола обрывок нитки. — Уильям Шекспир применяет подобные трюки и развлечения во всех своих пьесах.

— Именно поэтому никто их больше и не ставит, — сказал Сиббер, — и поэтому я переписываю «Ричарда III» применительно к современным вкусам.

— Заявляю вам, мистер Рич, если танцующие собаки появятся до или после моего большого монолога, — с искаженным от гнева лицом выступила вперед Ребекка, — я уйду со сцены прямо домой и никогда здесь больше не появлюсь.

— Может, это будет к лучшему. — Рич принялся ковырять под ногтем. — Припоминаю, что миссис Лукас однажды высказывала подобную угрозу... и вот что с ней стало.

Труппа на мгновение умолкла, затем Ребекка бросилась на Рича, барабаня кулаками по его груди.

— Грязный негодяй! Отвратительная, вонючая, преступная гадина!

— Мистрис Монтегю... — Рич оттолкнул ее, так что она упала на пол. — Должен ли я напомнить вам, что женщин-актрис две на грош? Посмотрите, как быстро я нашел замену пароль Лукас. — Он показал на вульгарную блондинку, стоявшую рядом с Сиббером и самодовольно ухмылявшуюся. — Женщины определенного пошиба хотят попасть на сцену. Некоторые из них с радостью заплатили бы мне за такую возможность. Они рассматривают сцену как витрину для своих... скажем так, чар.

Сиббер отодвинулся от пышногрудой девицы.

— Вы сами, мистрис Монтегю, сколотили приличное состояние, рекламируя себя с этих подмостков... — Рич надулся и, подражая Ребекке, топнул ногой.

— Как вы можете так говорить? — Ребекка снова набросилась на него с кулаками. — Вы говорите о женщине, которая совсем недавно лишилась жизни и на похороны которой мы вскоре пойдем.

— Ребекка права, — сказал Сиббер. — По-моему, вы должны извиниться.

В перепалку ввязался Джордж:

— Успокойтесь, мадам. — Он оттащил Ребекку от Рича. — Женщины должны убивать только взглядом.

— Убери руки, выживший из ума пьяница, — проворчала Ребекка. — Или я тебе выцарапаю глаза.

Сиббер ушел вглубь, подальше от авансцены, за арку просцениума, и принялся прохаживаться там вдоль задника.

— Давайте вернемся к насущным вопросам, мистер Рич. — Стоя в дальнем конце огромной ложной перспективы замкового холла, он казался гигантом. — Могу ли я высказать предположение, что, поскольку вы уже убрали несколько ярдов сцены, чтобы втиснуть побольше рядов в партер, вы, без сомнения, получите больше прибыли и без дополнения к спектаклю в виде комедиантов с выделывающими разные курбеты собачками.

— В этот раз, пожалуй. — Рич снова стал отряхивать дорогой бархатный камзол. — Не сомневаюсь, что трагическая гибель миссис Лукас в любом случае привлечет в наш театр любопытных. — Он усмехнулся и, обернувшись, посмотрел на графиню и Элпью. — Как только наши подруги из «Глашатая» упомянут об этом в своем разделе, публика валом к нам повалит.

Элпью вспыхнула. Ничто так не отвращало ее от шумихи, как эта чудовищная демонстрация алчности и эгоизма.

— Возможно, мистер Рич, вам следует напечатать об этом на ваших афишах и расклеить их по всему городу. — Графиня поднялась и обвела взглядом собравшихся. — «Театр «Друри-Лейн» — очаг жадности, продажности и убийства!» Слышите? Колокола отбивают шесть. Мы с Элпью намерены посетить похороны Анны Лукас и прибыть туда вовремя. Думаю, что ни священник, ни носильщики ждать вас не станут. Так что, если вы хотите отдать последний долг бедной погибшей женщине, которая еще вчера была вашей подругой и коллегой, предлагаю отправиться немедленно.

Все присутствующие повернулись к графине.

— Должна заметить, что ни один из вас ни в малейшей степени не опечален. Где слезы, которые так искусно туманят вам глаза при развязке каждой трагедии? Где биение себя в грудь и рвущие сердце вопли, которыми вы так знамениты? Вам всем наплевать. Бедная маленькая Анна Лукас была жестоко убита, а вы по-прежнему ссоритесь из-за пустяков. — Она схватила Элпью за руку. — Или вы приберегаете свои эмоции для публичной демонстрации на кладбище?

Рич спрыгнул в зрительный зал.

— Не так быстро, дамы. — Он перепрыгнул через зеленые скамьи и загородил выход. — У вас со мной соглашение...

— Попридержи язык, ненасытная утроба, — процедила Элпью, беря графиню под руку и двигаясь вперед. — Мы ни с кем не заключали никаких соглашений. Дай пройти, или мы вызовем констебля и тебя арестуют за незаконное задержание.

Рич не пошевелился.

— Ты слышал, дикарь? Дорогу! — Графиня оттолкнула его. Элпью потянула на себя дверь.

На шее Рича задергался мускул, когда он шагнул в сторону и позволил им выйти.

Ребекка выскочила следом за ними.

— Я поеду с вами, дамы, если вы не против. Ближайшая стоянка экипажей там, — с улыбкой указала она. — Идите, я вас догоню.

Пока Элпью и графиня спускались по ступенькам на улицу, Ребекка повернулась к актерам, потянувшимся за ней из зала.

— По-моему, она хочет ненадолго от нас избавиться, — заметила графиня, оглядываясь через плечо. — Что там происходит? — Графиня отвернулась и прошептала: — Следи и запоминай. А я притворюсь, что ищу наемную карету.

Элпью тоже притворилась, что смотрит в другую сторону, а сама шепотом комментировала:

— Ребекка шепчется с Ричем. Рич качает в ответ головой. Ребекка жестами выражает неудовольствие и переходит к Сибберу, который пожимает плечами и выворачивает карманы. Ох! Ребекка влепила ему хорошую пощечину. — Она повернулась к графине. — Боже, миледи, похоже, она избивает всех в своем окружении. — Элпью осторожно взглянула назад. — Ребекка подходит к Джорджу, который протягивает ей руку. Она что-то берет, рассматривает и со смехом бросает на пол... несколько монет. Он, похоже, дал ей деньги...

— Быть может, экипаж ей так же не по карману, как и нам. — Графиня фыркнула. — Мадам Высокомерие.

— Ой! — Элпью схватила графиню за руку и быстро потащила ее по Друри-лейн. — Она направляется к нам.

— Вон едет один, — сказала Ребекка своим звучным голосом, окликнула возницу и вытянула руку, чтобы он остановился. Она открыла дверцу для графини, потом подошла и заговорила с кучером: — К Святому Эгидию, пожалуйста, через Литтл-Харт-стрит. Я забыла свое траурное кольцо, — объяснила она, садясь в карету, лошади затрусили к Ковент-Гардену. — Я не могу показаться на похоронах Анны Лукас без траурного кольца.

Графиня наступила Элпью на ногу.

Рядом со своим домом Ребекка выпрыгнула и хлопнула по дверце кареты. Не успели женщины опомниться, как карета двинулась дальше. Элпью высунулась из окошка и закричала кучеру, чтобы он остановился.

— Она велела не ждать! — крикнул он в ответ.

— О Господи, Элпью! — Графиня схватилась за карман. — Хватит ли у нас денег?

Возница обернулся и всмотрелся в пассажирок.

— Это же та актриса, да? А кого я однажды вез... Как же его звали? Итальянский певец без яиц...

— Синьор Фидели? — предположила графиня, говоря о знаменитом кастрате, который недавно покорил город своим искусством.

— Точно, это он. Приятный тип. И чаевые дал хорошие.

— В самом деле! — Графиня наблюдала, как Элпью считает разложенные на коленях пенни.

Когда они подъехали к церкви, графиня выглянула наружу. Несмотря на моросящий дождь, люди уже толпились вокруг крытого прохода на кладбище. Элпью выбралась из кареты и посмотрела на кучера.

— Сколько?

— Нисколько, — усмехнулся он. — Роксана мне уже заплатила.

— Кто?

— Ребекка Монтегю... она дивно играет Роксану.

Пытаясь не выказывать удивления, женщины пошли к церковному двору, а наемный экипаж загрохотал в сторону перекрестка с колонной Семи циферблатов.

— Что она задумала? — прошептала Элпью.

— Не спрашивай меня, — ответила графиня, пока они проталкивались сквозь толпу к проходу на кладбище. — У меня такое впечатление, будто каждому, кто хоть как-то связан с этим делом, есть что скрывать.

— Кто это? — Один из фанатиков перегнулся через стену, чтобы лучше видеть шедших на похороны.

— Никто, — ответил его приятель, оглядываясь, не идет ли за сыщицами кто-нибудь из настоящих знаменитостей.

— Никогда не думала, что буду настолько довольна, когда меня назовут никем. — Графиня приподняла юбки и ступила во двор церкви Святого Эгидия в Полях. Он оказался унылым. Несмотря на свое расположение на окраине города и поля, простиравшиеся всего в нескольких ярдах от церкви, двор казался более серым и гнетущим, чем все другие из когда-либо виденных Элпью.

— Что такое с этим кладбищем? — спросила Элпью. — Почему оно такое печальное?

Графиня посмотрела на могильные плиты, лежавшие тесно, словно костяшки домино.

— Тут неподалеку началась чума. За первую неделю похоронили сотни человек. Тогда никто не знал, что это такое. Какое-то таинственное поветрие. Пуритане говорили, что это наказание за нашу распущенность, за то, что мы развлекались, посещая театры и таверны. — Она взяла Элпью за руку. — Бедная маленькая Элпью. Конечно, чума унесла твоих родителей, но мне она принесла радость, потому что я обрела тебя.

Элпью содрогнулась. Она даже не знала, как звали ее родителей. Знала только, что они лежат здесь, у нее под ногами, под одной из бесчисленных плит.

— Уже потом все поняли, что понадобятся большие ямы для людей, тысячами умиравших каждую неделю.

Графиня перевела взгляд на могильщиков, которые выкопали яму для гроба Анны Лукас и теперь выравнивали края, готовясь к церемонии погребения.

— Откуда они знают, что там есть место между телами?

Внезапное волнение толпы, собравшейся у крытого прохода, ознаменовало приезд актеров.

Элпью заметила, что на лице Сиббера застыла его рассчитанная на публику улыбка, в которую он внес оттенок трагизма: брови подняты домиком, взор опущен. Он явно хорошенько потренировался перед зеркалом, прежде чем выйти сегодня на люди.

— Мадам Роксаны не видно, — прошептала графиня.

Подкатил еще один экипаж, и оттуда выпрыгнул мальчик-подмастерье с большой шкатулкой, в каких держат драгоценности. Он пробрался на церковный двор и, прислонившись к одной из могильных плит, принялся отпирать шкатулку. Из нее он достал какой-то список, просмотрел его, словно запоминая, а затем достал из шкатулки горсть колец и осмотрелся. Потом деликатно приблизился к актерам, стоявшим кучкой у входа в церковь вместе со священником.

— Мистер Рич? — Когда Рич кивнул, мальчик вежливо подал ему кольцо. — Траурные кольца, сэр. Извините, что мы немного запоздали. В лавке ювелира возникла путаница, сэр. Миссис Лукас вставила в свое завещание пункт о траурных кольцах для всех вас. — Мальчик прошел вдоль ряда актеров, раздавая кольца и называя имена получателей. — Мистер Сиббер, мистер Пауэлл...

Графиня обратила внимание, что Сиббер бросил на Джорджа вопросительный взгляд.

За оградой снова возникла суматоха, и толпа стала напирать. Прибыл катафалк с гробом. Священник дал знак и пошел по дорожке, чтобы начать церемонию.

— Я есмь воскресение и жизнь, говорит Господь; верующий в Меня, если и умрет, оживет. И всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек.[15]

— Мистрис Монтегю все нет как нет, — сказала графиня на ухо Элпью, пока специальные служители несли гроб в церковь. — И, что еще интереснее, нет мистера Лукаса.

— Ты положил беззакония наши пред Тобою и тайное наше пред светом лица Твоего...[16]

В церкви, встав на колени в одном из последних рядов, Элпью и графиня принялись наблюдать за окружающими, пока священник продолжал монотонно возглашать:

—... Все дни наши прошли во гневе Твоем; мы теряем лета наши как звук.[17]

Открылась дверь, и в церковь незаметно вошел синьор Лампоне. Он преклонил колени, а затем сел в ряду напротив, его серебряный нос сиял в свете, падавшем сквозь высокие окна.

— Папист! — Элпью ткнула графиню в бок локтем. — Вы заметили?

— Все итальянцы паписты.

— Посмотрите-ка на это, — сказала Элпью, указывая на большую трещину в полу.

— Мертвые воскресают! — подмигнула своей компаньонке графиня. — По мере того как разлагаются. Я же сказала тебе, что здесь похоронили очень много людей.

Гроб снова вынесли под моросящий дождь для захоронения.

Элпью оглянулась на толпу театральных фанатиков, прижавшихся к железной ограде, теснившихся в надежде увидеть кого-то из актеров, словно это был последний спектакль.

— Мадам? — Она дотронулась до локтя графини. На дороге стояла большая черная карета. Из нее высунулся мужчина в длинном темном парике. На лице его играла демоническая улыбка.

— Кто это? — шепотом спросила у Элпью графиня.

— Мне этот малый кажется весьма странным, мадам.

— Муж появился! — Рич прошептал это достаточно громко, так что обе они услышали. Все актеры на мгновение обернулись на карету и снова устремили взгляды на могилу.

— Муж Анны? — спросила Элпью у Сиббера.

Он кивнул и наклонился, чтобы взять горсть земли. Графиня повернулась, чтобы повнимательнее разглядеть карету.

— Он не один, — пробормотала она. — Смотри, Элпью, с ним женщина.

— Последний же враг истребится — смерть. Потому что все покорил под ноги Его...[18]

Каждый актер бросал на гроб горсть земли и отходил.

— И она его обнимает, — добавила Элпью.

— Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?[19]

Как раз в этот момент подъехала двуколка, в которой сидела Ребекка. Актриса спрыгнула на землю. Судя по ее виду, она была в ярости.

Толпа оторвалась от созерцания церковного двора, чтобы понаблюдать за ней.

— Жало же смерти — грех; а сила греха — закон.[20]

— Бедная Анна Лукас, — проговорила графиня, бросая на гроб горсть земли. — Даже на собственных похоронах ей не позволили играть главную роль.

Ребекка подошла к карете мистера Лукаса. Когда ее лицо оказалось под открытым окном кареты, все увидели, как Лукас схватил актрису за подбородок и крепко поцеловал в губы.

— На глазах у всех! — возопила графиня. — Эта маленькая мадам.

Ребекка похлопала мистера Лукаса по руке, а затем, внимательно посмотрев на могилу за оградой и на собравшихся там актеров, быстро ушла.