"Саймон Магинн. Овцы " - читать интересную книгу автора

он, покраснев, тогда подумал) глазами и легким стройным телом, мускулистым,
но не перекачанным. И улыбка, которая способна заворожить с расстояния в
двести шагов (кто это сказал такое?). А чему я улыбаюсь теперь? Он увидел,
как лицо в зеркале ванной уныло улыбается ему в ответ. Черточки морщин
вокруг глаз. Господи!.. Как такое могло случиться? Как я мог это допустить?
Холодную одинокую ванную комнату и ту пропаренную раздевалку разделяли
миллионы километров. Здесь находился тридцатидвухлетний мужчина, у которого
умерла дочь, а сын взрослел и становился все более странным.
Странным. Чужим. Жутковатым, что-то бормочущим, скрытным. Похожим на
своих друзей, вежливых, аккуратных, что собирают досье. И в один прекрасный
день материалов там будет достаточно, чтобы приговорить отца безнадежно и
навсегда.
Он не знал, что творится в голове Сэма. Вряд ли он знал и половину
того, о чем думает сын. Может, десять процентов. Может, пять. Точно сказать
нельзя. Сэм внезапно прекратил есть мясо. Никаких сосисок, никакого бекона
(никакого бекона? - скептически думал он). Рыбный паштет вместо мясного - в
коробке для завтраков с Бартом Симпсоном. Почему? Джеймс понятия не имел.
Порой он натыкался на сына, когда тот сидел в своей комнате, или на
лестнице, или на ограде вокруг качелей и бормотал. Джеймс удивлялся страху,
который внушало ему это бормотание. Он не понимал, как вообще можно бояться
собственного сына. Но дело обстояло именно так. Однажды, когда Джеймс
приехал за ним в школу, его встретил Сэм, зареванный и мрачный.
- Что случилось, мисс Брайент? - спросил он школьную учительницу.
- Ну, это непросто объяснить, мистер Туллиан. Сэм начал рассказывать
детям стихи.
- Стихи? О Боже, вы же не хотите сказать, что это непристойные... - Он
не смог договорить и почувствовал, что не может даже дышать. - Боже мой, что
же вы имеете в виду?
- Камнем уходит на дно к черту в гости,
Дьявол теперь заберет ее кости.

* * *

- Что?

* * *

В эту ночь, стоя в одиночестве перед зеркалом, Джеймс посмотрел в глаза
своему отражению и признался, что уже не знает собственного сына. А Адель,
спросил тихий далекий голос, ее ты знаешь? Его сердце на мгновение
остановилось. Он не был в этом уверен. Пейзажи, которые она рисовала, -
такие пустынные, такие заброшенные. Плечи отражения опустились, и Джеймс
почувствовал, как задрожало его тело, когда он попытался произнести слово
"смерть". Неоновая лампа загудела, загорелась, словно луна. Он плеснул воды
на лицо, чтобы избавиться от рези в глазах. Затем высморкался, слушая, как
шум разносится по тишине дома, выключил свет и пошел по темному коридору в
комнату Сэма.
Джеймс понял, что Сэм не спит. Недавно у сына появилась привычка
притворяться спящим, когда ему просто не хотелось разговаривать, но Джеймс
уже научился определять, что происходит на самом деле. Сэм не знал и не мог