"Андрей Макаревич. Занимательная наркология " - читать интересную книгу автора

контекст нашего повествования. В общем, после 25-летия "Машины", которое
прошло в виде мощного семичасового сейшена на Красной площади, мы ощутили
крылья за спиной и решили в следующем году дать новый виток этому делу.
Происходило это, стало быть, в девяносто четвёртом. Мне позвонил Тёма
Троицкий и сказал, что его приятель, английский режиссёр, дружен с
Роллингами, и есть возможность вытащить их на Красную площадь. Мало того -
мы должны с ним и с этим режиссёром на днях лететь в Чикаго, чтобы
встретиться с Джаггером и обсудить всё с глазу на глаз. "Хороший может
получиться день рождения "Машины"! - подумал я и с радостью согласился. Этим
же вечером мы встретились с Тёминым англичанином - его звали Джо
Дорден-Смит, и он в своё время снял ставший культовым фильм-концерт "Роллинг
Стоунз" в Гайд-Парке - памяти Брайана Джонса. У Джо оказалась милейшая
русская жена, что сильно облегчало общение. Было очень странное ощущение -
когда явная сказка вдруг начинает вторгаться в реальность. С завистью гляжу
я на молодое поколение - они напрочь лишены всяческих пиететов, и им что Ван
Хален, что Рома Зверь, да последний, может быть, и полюбимее. Они не жили за
ржавой железной стеной, не проводили ночи, пытаясь расслышать далёкий голос
Джаггера через монотонный хрип советских глушилок - дай им Бог здоровья. Для
нас же (для меня, во всяком случае) Битлы и Роллинги всё равно остались
немножко жителями какой-то волшебной планеты, на которой нам никогда не
побывать, и ничего с этим чувством уже не поделать. И вот через два дня мы
летим к Роллингам! Нам заказаны билеты и забронированы номера в знаменитом
отеле "Риц Карлтон", где живут "Роллинг Стоунз"! Не помню уже, как
получилось, что Троицкий летел сам по себе, а я - с Джо. Кажется, из-за
наших гастролей. Я встретился с Джо в Шереметьево, на нём не было лица. "Всё
отменяется!" - с ужасом подумал я. Нет, ничего не отменяется, просто вчера у
Джо украли пиджак вместе с паспортом, он сделал невероятное - за один день
выправил в посольстве новый документ, но в нём отсутствует российская
въездная виза - а значит, и выпустить его из России никак невозможно. Я упал
на колени перед самым главным пограничником и - Джо выпустили. Ну где ещё, в
какой другой стране? Всю дорогу до Чикаго я не спал. И так и сяк представляя
себе предстоящую беседу с Роллингами, к тому же по пути выяснилось, что мы
ещё и приглашены на концерт - он как раз будет в Чикаго завтра в рамках тура
"Woodoo Lounge". В общем, в "Риц Карлтон" я приехал в состоянии крайнего
нервного истощения. Мы встретились с Тёмой, и Джо повёл нас в чей-то номер -
по-моему, концертного менеджера "Роллинг Стоунз". Я прижимал к груди
видеокассету со съёмкой нашего концерта на Красной площади - чтобы дать
какое-то представление о том, как всё это выглядит и что мы вообще не врём.
Из разговоров с Джо получалось, что Роллинги клюнут на такое престижное
место, он, Джо, снимет про это фильм, а у нас получится отличный день
рождения, так что все оказывались при своём интересе. Накануне в Москве я с
диким трудом перевёл видеозапись из PALa в американский NTSC, из-за чего она
потеряла процентов 70 качества, но выхода не было - я очень на эту кассету
надеялся. В комнате сидело несколько человек, мы вежливо поговорили ни о
чём, и вдруг вошёл Мик Джаггер - точно такой, как на картинках. Если
посмотреть сбоку - совсем плоский. Он даже не вошёл, а как-то втанцевал в
комнату - грациозно и стремительно. Я понял, что мы пожали друг другу руки,
и с ужасом осознал, что не понимаю ни слова из того, что Мик говорит, - я не
мог пробиться через его акцент. Троицкому это как-то удавалось, а Джо вообще
спасал ситуацию - его английский я понимал как русский. Ещё минут двадцать