"Вера Лукницкая. Любовник, Рыцарь, Летописец (Три сенсации из Серебряного века)" - читать интересную книгу автора

- П[авел] Н[иколаевич] дома?
- Я у телефона. Кто говорит?
- Б[ахмутова]...
- Здравствуйте, Анна Кирилловна.
Пауза...
- Я ждал Вашего звонка.
Пауза...
Перебивает чей-то звонок.
Я: Алло! Алло! Вы слушаете, А[нна] К[ирилловна]?
АБ: Да... Я слушаю...
Я: Что скажете, Анна Кирилловна?
Пауза...
АБ: У Вас остались книжки, некоторые... Хотите взять их?
Я: Да, Анна Кирилловна, когда разрешите?
АБ: Я могу или сегодня, или... - тогда уже ... в понедельник...
Я: А когда Вам удобнее?
АБ: Когда хотите... Я сейчас на вокзале... И буду дома в начале
десятого...
Я: Тогда, если разрешите, сегодня.
АБ: Хорошо...
Я: Всего хорошего, Анна Кирилловна...
АБ: До свиданья...


Из дневника


27.02.1925
Пунин вечером уехал в Москву. На вокзал АА провожала его.

2 и 3.03.1925
Все, кто ее любил, - любили жутко, старались спрятать ее, увезти,
скрыть от других, ревновали, делали из дома тюрьму. По свойствам своего
характера она позволяла себе не противиться этому.

Убежденно говорит о себе: "Я черная".
В подтверждение рассказала несколько фактов: никогда не обра-щала
внимания на одного, безумно ее любившего. У него была жесто-кая чахотка, от
которой он и умер впоследствии. Однажды, встретив-шись с ним, спросила: "Как
Ваше здоровье?", и вдруг с ним случилось нечто необычайное. Страшно
смешался, опустил голову, потерялся до последней степени. Очень удивилась и
потом, через несколько часов (кажется, ехали в одном поезде в Ц.
С.), -спросила его о причине такого замешательства. Он тихо, печально
ответил: "Я так не привык, что Вы меня замечаете!" .
АА - мне: "Ведь вы подумайте, какой это ужас? Вы видите, какая я..."...


Из "интимной тетради"