"Вера Лукницкая. Любовник, Рыцарь, Летописец (Три сенсации из Серебряного века)" - читать интересную книгу автора

важен для ее образа, она решительно взялась непременно восстановить его. И
молодой человек, очарован-ный поэзией Гумилева, мог ей помочь.

Плененный гумилевскими поэтическими и жизненными ритмами, Лукницкий,
придя к Ахматовой в 1924-м не по ее поручению собирать материалы о Гумилеве,
а наоборот, фак-тически с готовой дипломной (по современным
меркам -док-торской) работой, пришел за советом, за оценкой, а еще - из
мужского любопытства... и сразу вписался в треугольник: Он - Гумилев -
Ахматова. Она - Ахматова - не могла отдать кому-то Гумилева! Она потому и
притянула Лукницкого. Только бы не упустить! Студент - Ахматова - Гумилев.
Вторая, настоящая жизнь с Гумилевым! Только б не упустить... Да еще теперь,
когда проявляется семейная жизнь в "Фонтанном доме", такая трудная, сложная,
изнуряющая... А здесь - пусть на время - отдушина. И Гумилев...
А в это время истинно любивший человек, ревновавший, мучившийся:
"Неужели же эта любовь не чиста? Какая же тогда чиста?" (Пунин)...
"Одиночество вдвоем" (Пунин)... в "Пят-надцатилетнем бою" (Пунин)...
Творческое сотрудничество Ахматовой и Лукницкого и спрятанная их
связь - помогали в тот период представлять бытие Ахматовой не
пораженческим... Ну, не мог Пунин, не мог развестись со своей родной женой!
Он жену любил. И не смог понять "большой и сложной жизни сердца"1 Ахматовой.
Наверное, только один Павел Николаевич и видел тогда сквозь
монархическую отлакированную маску, как нелегко было Анне Андреевне на самом
деле.
На книге "Anno Domini" Анна Андреевна в дни их "грехо-падения" или
"возвышения" написала: "Павлу Николаевичу Лукницкому зимой 1925 г. Не
соблазнять пришла я к Вам, а плакать. Фамира Кифаред. 1925. 28 февраля.
Мраморный дворец".
На "Подорожнике" в тот же день:
"И Ангел поклялся живущим, что времени больше не будет" - Мраморный
дворец. 28 февраля 1925".
Как тут не понять?..


Из дневника


5.08.1927
Я убежден, что несчастье ее в том, что она никого не любит. Говорит,
что любит П. (Пунина. - В. Л.) - и в доказательство указывает на долгий
срок - на пять лет, которые они были вместе. Думаю, однако, и к П. отношение
ее - несколько иное.

∙


МАТЕРИАЛЫ К ПОВЕСТИ
"ЛЮБОВЬ НА ЧИМГАНЕ"

(Ташкент, 1921 - 1922)1