"Вера Лукницкая. Любовник, Рыцарь, Летописец (Три сенсации из Серебряного века)" - читать интересную книгу автора

1932 г. 1 декабря
Случайно попалась в руки эта тетрадь. Перелистал. И помор-щился, потому
что прочитал с враждебным чувством к автору ее, - ибо тот, кто делал записи
в ней в 1929 г. - чужой, чуждый мне человек. Нехорошо отрекаться от самого
себя, но, видимо, я действительно здо-рово переменился, если некоторые
настроения мои периода 1929 года, о которых я сужу по отдельным страницам,
сейчас вызывают во мне брезгливость. Как много еще там во мне обывателя,
слизнячества, нытья. Хорошо только, что я резко боролся с самим собою тогда,
и жаль, что борьба эта началась, как я помню, в 1927 г., а не на десяток лет
раньше.

1932 г. 1 декабря (продолжение)
Нравится мне запись 1932 года. С тех пор все сказанное в
ней -подтвердилось и укрепилось во мне. Три путешествия по Памиру,
гро-мадные энергия и воля, которые мне удалось воспитать в себе, очень
расширившийся с тех пор горизонт сделали меня сейчас настоящим человеком,
полезным и нужным стране.
Примечание. Все эти три записи разных лет, сделанные разными чернилами
подряд, одна за другой, на маленьких линованных листках- четвертинках,
вырванных из тетради, сделаны были, как приписки, очевидно, в конце тетради
дневника 1929 - 1932 годов, которая, по-видимому, была уничтожена мною. Эти
сохранившиеся листки я слу-чайно обнаружил сегодня, перебирая бумаги моего
архива, и сегодня же перепечатал их.
2 марта 1970 г. - П. Л. Павел Лукницкий".

Из карманного дневника1

2 марта 1966 г. 12. 30 дня
- Можно попросить к телефону Павла Николаевича?
- Я у телефона...
- Здравствуйте, Павел Николаевич!
- Здравствуйте, Анна Андреевна... Как я рад! Только позавчера я узнал
от Степанова, что Вы здесь, в Боткинской...
- Да... сто дней была...
- Я не знал о том, что Вы больны и что Вы здесь. Позвонил Степа-нов,
сказал мне это...
- Да... семьдесят пять человек меня навестило... Я думала, Вы знаете
обо мне... Четвертый инфаркт!.. А мне очень хотелось Вас повидать... Но
теперь... я уезжаю в Детодедово, или что-то такое в этом роде...
- Может быть, сегодня вечером?
- Не получится. Завтра я уезжаю в 12 дня, а сегодня у меня будет
столько людей, что и поговорить не удалось бы... теперь, после моего
возвращения... Я вернусь в Москву 26 марта... Я Вам позвоню... По этому же
телефону позвонить?
- По этому. Я всегда на даче, но на всякий случай и этот, город-ской...
Я действительно ничего не знал об АА... Не раз о ней думал... Вот как -
изолированно от мира живу!..

"Ахматова должна была сказать какую-то важную вещь, - досадовал Павел
Николаевич, оторвавшись от днев-ника, в котором он записывал телефонный