"Сергей Лукницкий. Не циничные рассказы" - читать интересную книгу автора

1.

"Мы познакомились с ним, - написал в редакцию молодежной газеты ветеран
войны, - в сорок девятом под Ленинградом на Невском "пятачке", где всего за
несколько лет до этого шли ожесточенные бои. Мне тогда было тридцать четыре,
ему - на тридцать меньше. У меня был фотоаппарат, которым я его
сфотографировал, да больная память, не дающая мне в те послевоенные годы ни
минуты покоя. У него память не болела. Для него всегда светило солнце, у
него всегда были мама и отец, вернувшийся с войны, фотоаппарата у него не
было. Зато была найденная тут же в полуобвалившемся и заросшем травой дзоте
ручная, вся проржавленная граната. Я попросил у него гранату. Он был не
щедрым и не подарил ее мне, тогда я предложил обменять ее на фотоаппарат. И
подружился с ним. Оказалось, мы - тезки. Фотоаппарат сломала его шестилетняя
сестренка. Гранату мне разминировали саперы. Кожух той гранаты четырнадцать
лет спустя я поставил рядом с его фотографией на полке в моей комнате".
Кукушка замолчала не скоро.
- Слышишь, Шамиль, кукушка-то моя замолкла. Видно, устала.
- Почему это твоя, может, и моя тоже, ты сколько себе лет насчитал?
- А ты?
- Я - девяносто девять. Жаль, одного года не хватит.
- А я - ровно сто. Значит, кукушка моя.
В темном шелестящем лесу раздался звук, как будто громадные валуны все
разом покатились, подминая под себя деревья, сухой кустарник и хлюпающий
по-болотному мох.
Оба пограничника затаились. Неожиданно вдали вспыхнул крохотный огонек
и тотчас же исчез. Шамиль проворно пополз вперед, увлекая за собой товарища.
Ползли долго и молча. На связь пока не выходили. А когда вышли, услыхал
заставский радист взволнованный голос Николая Спасибо и вроде бы посторонний
незнакомый голос Шамиля Бакеева: "Слушай, Коля, давай кукушку пополам..." На
этом связь оборвалась.
Через секунду застава поднялась по команде "В ружье". Через полчаса
нарушители границы были задержаны и доставлены на заставу.
Через год двадцатилетний сержант Шамиль Бакеев уходил в запас, а
восемнадцатилетний рядовой Николай Спасибо остался светлой памятью на
Карельской заставе навечно.
Не знали друзья его, не знали сослуживцы и командиры, не знали хилые
карельские березы, что не кончилась на этом жизнь Николая Спасибо. Под
Ленинградом живет и готовится войти в мир его сын. Только он никогда не
будет носить эту необычную фамилию - Спасибо. Возможно, что и никогда не
узнает, что он сын героя.
Об этом позаботилась несостоявшаяся теща. И винить ее нельзя. Она
искренно хотела дочери добра. Молодая женщина с годовалым сыном Колькой
вышла замуж за хорошего парня - студента, будущего строителя, и стал
Николушка - Верещагиным.
Года через два затянулась семейная рана - родилась дочь Наташка...
Верещагин разницы между детьми не делал. Холил обоих. Пить не пил, курить не
курил, жену обожал, как невесту, с тещей был почтителен.

2.