"Евгений Лукин. День Дурака" - читать интересную книгу автора

Евгений Юрьевич Лукин

День Дурака


Казнь невиновного не менее полезна для общества, чем казнь виноватого,
ибо ни с тем, ни с другим общество не знакомо.

Великий Нгуен


С каждым новым ремонтом крохотный бар местного Дома литераторов
становился все непригляднее, обретая помаленьку черты заурядной забегаловки.
Повылиняла былая роскошь: исчезли зеркала с потолка, взамен панелей из
темного дерева стены обметал бледный пластик, незыблемые кожаные диваны
уступили место подозрительным по прочности трубчатым стульям. Впрочем, на
отчетных собраниях очередная перелицовка неизменно ставилась в заслугу
правлению, причем особо подчеркивалось, что бар стал выглядеть гораздо
современнее.
В чем-то это соответствовало истине. В конце концов пенсионер, шарящий
по мусорным бакам, тоже, как ни крути, примета нашего времени.
Кажется, богадельня доживала последние годы. Когда-то владевшие
нераздельно первым этажом, а ныне ютящиеся в двух кабинетах, писатели
держались за пресловутый бар, как белые за Перекоп. Сдача его буржуинам
означала бы гибель культуры в целом. Ходили, правда, слухи, что власти
вот-вот утратят остатки совести и взвинтят арендную плату. На лакомые
квадратные метры в самом центре города охотников было более чем достаточно.
Какое бы вышло казино!
А пока что бывшие проводники идей и властители дум заглядывали сюда на
сиротливо съежившийся огонек, пили дешевую водку, ругали размножившееся
низкопробное чтиво и тосковали вслух по незабвенным временам, когда человек
человеку был еще товарищем, а не господином.
Отдали Родине жизнь без остатка. Ни слова для себя, все для народа. И
таких людей бросить на произвол судьбы! Подобный поступок можно было бы
назвать свинским, умей государство совершать иные поступки.


* * *

- М-мерзавец! - с негодованием выговорил прозаик областного масштаба
Арсений Сторицын, швырнув газету на стол. - И мы еще за него голосовали! -
Залпом допил остывший кофе и уничтожающе покосился на равнодушного Мстишу
Оборышева. - А все ты!.. - сварливо попрекнул он сотрапезника.
- Все я... - безропотно согласился тот.
- Ты и твоя телебанда! - поддал жару Сторицын.
- Телебанда - это такой африканский танец, - меланхолично отозвался
Оборышев. Подумал - и добавил: - А может, латиноамериканский...
Народное выражение "сидит, как нагорелая свеча" с поразительной
точностью соответствовало облику Мстислава Оборышева. Начать с того, что в
профиль черты его и впрямь напоминали вислую гроздь застывших восковых