"Смерть Банни Манро" - читать интересную книгу автора (Кейв Ник)

Глава 5

Банни стоит на балконе, облокотившись на перила. В руке у него банка пива, он пьет и наблюдает за тем, как два санитара толкают каталку по двору и задвигают его жену в заднюю дверь машины “скорой помощи”. В их действиях нет никакой спешки, и Банни даже кажется — и ему становится от этого не по себе, — что действия их будничные и рутинные. Легкий летний ветерок продувает насквозь аэродинамические трубы жилого массива, набирает обороты, становится сильнее и треплет концы простыни, перекинутой через перила. Банни кажется, что он видит ногу своей жены, но он в этом не уверен. Он затягивается сигаретой и отхлебывает пива.

Он перевешивается через перила, кровь, пульсируя, стекается к лицу, и тогда, будто зависнув над землей в невесомости, Банни вспоминает, как они с Либби лежали в постели гостиничного номера в Истборне. Вот она встала с постели и двинулась в ванную, и где-то между тем моментом, в котором от него удалялась ее приподнятая румяная задница, и тем, когда к нему вернулся ее желтый, только что из-под душа, лобок, Банни принял безрассудное и головокружительное решение.

— Либби Пеннингтон, ты выйдешь за меня замуж? — как только он произнес эти слова, комната бешено завертелась, и Банни обнаружил, что держится за края матраса, чтобы его не сбросило на пол. Либби стояла перед ним, храбрая, голая, руки в боки, и насмешливо улыбалась.

— Ты пьян (и это была правда). Лучше спроси меня об этом утром. Банни взял с тумбочки часы, демонстративно поднес их к уху и постучал по циферблату.

— Уже утро, — ответил он, и Либби засмеялась так, как она это умела — свободно, по-девчачьи, — и опустилась на кровать рядом с Банни.

— А ты будешь чтить меня и повиноваться мне? (Она тоже была пьяна.)

— Э-м-м… Да, — сказал Банни. Он потянулся за сигаретой и воткнул ее в рот. Либби положила руку ему между ног и крепко ее сжала.

— В болезни и в здравии?

— Э-м-м… Ну да, — сказал Банни, прикуривая и выпуская в комнату облако серого дыма. Он закрыл глаза. Было слышно, как она бренчит чем-то у себя в сумочке, а когда он открыл глаза, Либби водила помадой по его груди. — Пойду еще раз пописаю, — сказала она, и снова сквозь вуаль выпущенного из легких дыма он охватывал взглядом все тот же блистательно удаляющийся зад. Банни встал — пол оказался зыбким и ненадежным — и посмотрел на себя в зеркало над туалетным столиком. В это мгновение комната вдруг накренилась и кровь хлынула из самых дальних его окончаний и громом ударила в лицо, а сердце молотком застучало в груди — он ухватился за туалетный столик и прочел отразившееся наизнанку одно-единственное слово: “Да”.

Когда наваждение отпустило, он поднял голову и увидел, что в дверях ванной комнаты стоит, улыбаясь, его будущая жена.

Теперь, опираясь о балконные перила, он чувствует, не слишком над этим задумываясь, что воспоминание об умершей жене — о том, как она уходила от него в легкой сигаретной дымке в паршивеньком гостиничном номере в Истборне, — пребудет с ним вечно, снова и снова выплывая из глубин сознания. Это самое счастливое его воспоминание защитной сеткой станет отгораживать от него другие воспоминания и оберегать от всякого рода бесчеловечных вопросов вроде того, как же это, черт возьми, получилось.

Банни смотрит, как “скорая помощь” неторопливо отъезжает от дома в сопровождении полицейской машины. — Они увозят мою жену, — думает он.

Он допивает пиво, со скрежетом сминает рукой банку и слышит, как из ниоткуда раздается голос его сына: — Хочешь еще пива, пап?

Он медленно оборачивается и смотрит вниз на Банни-младшего. (Давно он тут?) С виду мальчик както уменьшился, и на ногах у него грязные бесплатные гостиничные тапочки, которые велики ему размеров на десять, Банни привез их домой из какой-то поездки миллион лет назад. Банни-младший сжимает губы в кривоватое подобие улыбки и от этого становится жутко похож на свою покойную мать. — Я принесу тебе еще, если хочешь. — Эм-м, ладно, — говорит Банни и отдает сыну раздавленную банку. — Брось в ведро.

Мальчик исчезает.

Банни в новом приступе головокружения на мгновение ухватывается за железные перила и мечтает о том, чтобы события перестали разворачиваться с такой бешеной скоростью. Он чувствует, что нить разорвалась, и теперь он, ни к чему не привязанный, болтается где-то позади всего, что хотя бы отдаленно напоминало бы реальность, и у него нет ни малейшего представления или хотя бы смутной догадки, что же ему теперь, черт возьми, делать. Что ему теперь делать?

Он смотрит вниз на двор перед домом и видит небольшое сборище жильцов, которые стоят и курят в длиннющей полосе вечерней тени, отбрасываемой зданием. Наружу их выманило появление “скорой помощи” и полицейской машины. Все собравшиеся (до него вдруг доходит) — женщины, они тихо разговаривают между собой, но время от времени бросают взгляды вверх, на Банни. Банни видит Синтию в ее желтой мини-юбке и хлопковой майке: она разговаривает с молодой матерью, к рельефному бедру которой накрепко приварен ребенок. Синтия бросает на землю сигарету и растирает ее точным поворотом шлепанца. Банни замечает, как вздрагивают мышцы на ее молодой ноге. Синтия смотрит на Банни и улыбается длинными металлическими зубами. Потом она машет ему, подняв правую руку и пошевелив пальцами, и со своей позиции на балконе Банни отчетливо видит едва различимое возвышение юного холмика под натянутой тканью ее мини-юбки. Сколько ей, кстати, лет?

Что ему теперь делать?

Отвечая на грустное помахивание Синтии, Банни чувствует, как собирается мужская сила у него в паху, и думает о том, что, возможно, в каком-то смысле ответ ему известен. А еще он думает — но уже на совсем другом уровне — о том, что, возможно, в каком-то ином смысле ответ ему вовсе и не известен. Он решает было, что надо проработать этот вопрос, но в то же время обнаруживает, с чувством облегчения, что ему наплевать. Жизненная энергия трусливо снимается с лагеря и оставляет его, но при этом Банни замечает, что член его парадоксальным образом затвердел, и, когда Банни отрывается от балконных перил, чтобы вернуться в квартиру, ему становится грустно и одиноко.

Банни-младший сидит на диване, вырубленный телевизором, и сжимает коленями огромную бутылку кока-колы. У него заболевание, которое называется блефарит, или хроническое воспаление век, или как-то так, а гормональные глазные капли закончились. Его веки покраснели, припухли и покрылись язвочками, и мальчик думает, что надо будет как-нибудь найти подходящий момент и сказать об этом отцу — может, он купит еще капель. Банни-младший рад, что все ушли. Полиция. Санитары “скорой помощи”. Ему надоело, что они все смотрели и смотрели на него и шептались в коридоре так, как будто он глухой или типа того. Изза них он думал о маме, а каждый раз, когда он думал о маме, он чувствовал себя так, будто вот-вот провалится куда-то в центр мира. Они, не переставая, спрашивали, как он, а он всего лишь пытался посмотреть телевизор. Ну неужели нельзя дать человеку хоть немного покоя?

Он замечает, что в гостиную входит отец, а Банни-младший как раз только-только вспомнил, что забыл принести ему еще пива из холодильника. И как это он мог забыть? Лицо отца похоже на серый войлок. И походка какая-то другая, как будто бы он не вполне уверен, в чью гостиную только что вошел, как будто бы слегка задремал на ходу. — Ну и где мое пиво? — спрашивает Банни, как в замедленной съемке опускаясь на диван рядом с Баннимладшим.

— Пап, я забыл, — говорит Банни-младший. — Телевизор был включен. Рукав одного из выброшенных свитеров Банни безвольно свисает с телевизора, частично загораживая экран, который показывает что-то вроде выпуска новостей с участием жирафа, лежащего без движения на боку в вольере лондонского зоопарка. Вокруг собралось несколько служащих и врачей в резиновых сапогах, и над телом жирафа поднимаются арабески дыма.

— Зачем ты это смотришь? — спрашивает Банни, имея в виду новости, — он не знает, что еще уместно было бы сказать. Мальчик быстро моргает, чтобы глазам стало немного полегче, вытирает лоб тыльной стороной ладони и говорит:

— В жирафа ударило молнией, пап. В зоопарке. В африканских степях такое часто случается. Они все время ловят молнию. Как громоотводы. Стоят себе, занимаются своим делом — а через минуту от них уже остался один кисель. Банни слышит сына, но голос доносится до него как будто бы откуда-то издалека, а из его собственного желудка раздается глухое урчание, и Банни вспоминает, что с самого завтрака ничего не ел и, вероятно, голоден. Он берет одну из коробок с пиццей, стопкой стоящих на журнальном столике, и открывает ее. Водит ею перед носом.

— Давно они тут? — спрашивает он.

— Не знаю, пап, — отвечает мальчик. — Может, лет сто? Банни принюхивается.

— Пахнет нормально, — говорит он, сворачивает кусок пополам и заталкивает себе в рот. — И на вкус тоже ничего, — добавляет он, но получается что-то невразумительное. Банни-младший тянется к коробке и тоже берет кусок.

— Очень вкусно, пап, — говорит он, и на мгновение невнятные звуки телевизора сближают отца и сына, и они молча сидят вдвоем на диване. Некоторое время спустя Банни указывает на возвышающуюся перед ними на журнальном столике башню из коробок пиццы. В пальцах у него зажата горящая сигарета, рот набит пиццей, на лице — вопросительное выражение, он собирается что-то сказать и продолжает жевать, все так же указывая на коробки с пиццей.

— Наверное, мама оставила это для нас, пап, — говорит Банни-младший и в это мгновенье чувствует, как огненный центр земли начинает вытягивать из него внутренности, и тогда он быстро закидывает ноги на диван с такой силой, что с них слетают тапочки. Банни смотрит на сына и вместо ответа кивает, глотает и упирается взглядом в телевизор.

Когда наступает вечер, Банни-младший говорит отцу:

— Мне, наверное, пора спать, пап.

— А, да, — отвечает Банни, сейчас очень похожий на зомби. — Давай, — добавляет он чуть позже. Мальчик надевает тапочки, которые ему очень велики.

— Обычно в это время я уже давным-давно сплю, — говорит он и трет кулаками воспаленные, слезящиеся глаза. — Глаза разболелись, — добавляет он.

— Ладно, Кролик, а я, пожалуй, еще посижу, — говорит отец и рисует рукой в воздухе размытый круг — Банни-младший понятия не имеет, что бы мог означать этот жест.

— Ну, тогда я пошел, пап, — говорит мальчик, встает, смотрит на отца и видит, что того снова поработил телевизор. Два намазанных жиром гладиатора на стероидах, одетые в спандекс, колотят друг друга пенопластовыми дубинами. На лицах у них маски, поэтому невозможно догадаться, кто это дерется — мужчины или женщины. Банни-младший размышляет, не сесть ли ему обратно на диван, чтобы в этом разобраться, но решает, что все же не стоит, и говорит:

— Спокойной ночи, пап. С преувеличенной осторожностью мальчик переступает через груды скомканной одежды, которые лежат тут и там, будто спящие животные, кажется, что оступись он — животные проснутся. Он идет в коридор, где за день беспрерывного хождения шоколадные хлопья плотно впечатались в ковер, и направляется к своей комнате. Краем глаза он видит страшную закрытую дверь родительской спальни и ключ, который с немым укором торчит из замка. Баннимладший сжимает губы и зажмуривается. Он принимает решение не открывать глаза до тех пор, пока не окажется в безопасности своей комнаты. Весь остаток пути до двери детской он движется по коридору как слепой, держась за стену. Он дотрагивается рукой до прикрепленного к двери скотчем плаката с изображением мультипликационного кролика, у которого выставлен вперед средний палец, и нащупывает пластмассовые буквы в верхней части плаката, из которых сложено “б-а-н-н-и-к-р-о-л-и-к”. Он толкает дверь, входит в комнату и только после этого открывает глаза.

Переодевшись в пижаму, Банни-младший откидывает край одеяла и ложится в постель, а потом дотягивается рукой до выключателя и гасит свет. Его убаюкивают приглушенные звуки аплодисментов, доносящиеся из гостиной, он рад, что папа рядом. Над головой у него медленно вращается мобиль из девяти планет солнечной системы, выкрашенный люминесцентной краской, — он приходит в движение всякий раз, когда мальчик ворочается в постели. Глядя на вращающиеся планеты, Банни-младший перебирает в уме все, что ему известно о каждой из них. Например, Сатурн изнутри похож на Юпитера — у него в середине такое же каменное ядро, а дальше — слой металлического водорода и слой водорода молекулярного. Еще в нем есть частички льда — Банни-младший узнал об этом из энциклопедии, которую ему подарила мама на день рожденья, когда ему исполнилось семь. У него возникает смутное желание, чтобы папа пришел и посидел с ним, пока он пытается уснуть. Ему кажется, что должно пройти две тысячи световых лет, прежде чем он сможет заснуть. Он засыпает.

А тем временем в гостиной Банни продолжает смотреть телевизор — без интереса, без внимания, без какой-либо вообще заметной глазу когнитивной реакции. Время от времени он задирает голову и опрокидывает в себя банку пива. И открывает новую. Он бессмысленно таращит глаза. Как на автомате, посасывает сигарету. С безразличием робота проделывает все это снова. По мере того как синий вечер в оконной раме превращается в темную ночь, мешочки в уголках его глаз, отвечающие за эмоции, начинают подергиваться, на лбу собираются складки и в руках появляется дрожь.

Затем, совершенно неожиданно, Банни вскакивает на ноги и, будто весь вечер готовился к этому, бросается к буфету (добытому Либби на блошином рынке в Льюисе) и открывает дверцу из матового стекла. Банни заглядывает внутрь и возвращается на диван с бутылкой односолодового виски и низким тяжелым стаканом. Наливает и залпом выпивает. Фыркает, сгибается пополам, трясет головой и повторяет то же самое еще раз. Потом короткими ударами указательного пальца выбивает номер на мобильном телефоне. Его соединяют, но не успевает раздаться мурлыкание гудков, как из трубки вырывается ужасный затяжной кашель, глубокий и мокрый — и Банни вынужден отставить трубку на расстояние вытянутой руки от уха.

— Папа? — говорит Банни спустя какое-то время. Кашель его всерьез встревожил, и первая половина слова неожиданно выходит у него какой-то слишком резкой — это еще не совсем заикание, но что-то очень на него похожее, будто слово вырвали у него изо рта, как гнилой зуб.

— Папа? — снова говорит он, прижимая телефон подбородком и зажигая очередную сигарету. Кашель прекращается, и Банни слышит, как яростно втягивается воздух сквозь зубной протез, который отцу велик, и звук этот больше, чем что-либо еще, напоминает корзину, полную рассерженных змей. А потом — клокочущий и полный раздражения вопрос:

— Чего?

— Папа, это я, — говорит Банни и тянется за бутылкой, чтобы налить себе еще, но рука от волнения дергается во все стороны.

— Кто? — орет отец.

— Папа, мне нужно тебе кое-что сказать.

— Кто ты, мать твою, такой? — снова орет старик, и Банни слышит, как щелкает его вставная челюсть. Голос отца кровожаден и безумен.

— Это я, — вся рука Банни дергается с такой силой, что можно подумать, будто он кому-то машет, или у него эпилепсия, или же он только что вымыл руки и обнаружил, что их нечем вытереть, ну или что-то еще вроде того. Он проглатывает виски, морщится, трясет головой, затягивается сигаретой и чувствует, что теперь дрожит уже все его тело.

— Что значит “я”, мать твою? — спрашивает старик, и из трубки снова раздается разрывающий легкие кашель.

— Пап-па? — повторяет Банни, слышит, что заикается, шепотом сплевывает ругательство и захлопывает щипцы телефона. Он пытается воткнуть в рот новую сигарету, но рука и голова дергаются так бешено, что справиться с сигаретой практически невозможно. Он зажигает ее, крепко удерживая одну руку другой, откидывается на спинку дивана, с яростью выпускает из себя дым и говорит:

— Твою мать! На мгновение перед ним возникает образ отца. Похожий на скелет в классе для студентов-медиков, он сидит в древнем кожаном кресле и засасывает туберкулезными легкими разбитые в порошок ребра — сидит с сигаретой в руках и продолжает что-то орать в телефон. Этот образ пугает Банни, он что есть сил зажмуривается, но ужасный череп отца продолжает плясать у него перед глазами. Перезвоню ему как-нибудь в другой раз, думает он. Некоторое время спустя, когда бутылки виски уже нет и больше вообще ничего не происходит, Банни, пошатываясь, плетется по коридору и прислоняется к двери спальни. Он набирает в легкие воздуха и открывает дверь — его лицо напряжено, и смотрит он немного в сторону, как дилетант, которому предстоит обезвредить серьезную бомбу.

Он собирался зайти в комнату так, будто ничего не случилось, но спотыкается, едва не падает, на неверных ногах добирается до кровати и обрушивается на разобранное брачное ложе. Он раздевается до трусов. Поворачивается и видит свернувшийся калачиком отпечаток тела жены, который простыни пока что решили не отпускать. Он думает о том, что, наверное, можно дотянуться и положить на это место руку. Он чувствует, что вполне способен с этим справиться, но ему по-прежнему не по себе: только что он зашел в ванну, и там его встретила коллекция “особого” белья жены от Энн Саммерс, трусики свисали с откидывающейся сушилки над ванной как свадебная кружевная гирлянда. Он не видел их уже много лет и догадался, что белье повесили здесь не просто так, а как некую подсказку, но он был слишком пьян, чтобы как следует в это вникнуть. Жена пыталась что-то ему сказать? Когда Банни протянул руку и дотронулся до белья пальцами, комната основательно покачнулась, стены превратились в мягкую резину, и в следующее мгновение он обнаружил, что лежит на спине между унитазом и ванной. Он позволил себе немного полежать там и отдохнуть. А потом снова посмотрел вверх, на нижнее белье пастельных тонов, которое раскачивалось и танцевало у него над головой, и сексуальные разрезы на трусиках были похожи на разинутые рты. Внезапно Банни чуть ли не физически ощутил присутствие своей жены здесь, в ванной комнате. Воздух казался очень холодным, и Банни почудилось, будто из пара, который поднимается от его губ, складываются знаки вопроса. Он поднялся и убрался из ванной к чертовой матери.

И вот он сидит в одних трусах на краю постели. Вытянув ящик из прикроватного столика Либби, он высыпает на кровать его содержимое — маленькие коричневые бутылочки с лекарствами и коробочки с таблетками. Банни отыскивает верный рогипнол — хорошенькие лиловые ромбики с прорезью посередине, — выталкивает из блистера одну, а потом — еще одну и проглатывает.

Он, как в замедленной съемке, опрокидывается назад и ложится. Закрывает глаза, хватается рукой за член и пытается представить себе вагину какой-нибудь знаменитости, но обнаруживает, что мозг не предлагает ничего другого, кроме образов сегодняшнего кошмара — побагровевшее лицо Либби, картинку полумертвой головы отца, орущие промежности жениных трусиков “с окошечком”. Он открывает глаза, и взгляд по собственной воле перемещается в сторону оконной решетки, и тогда комната превращается в жилище дервиша, и Банни, с одной стороны проявив недюжинное самообладание, а с другой — пребывая в состоянии алкогольного паралича, остается там, где был, и продолжает полет на чертовом ковре-самолете.

Это продолжается до тех пор, пока у него хватает сил, а потом он все же встает с постели и возвращается, мало что соображая, в гостиную.

Он спотыкается о кучи разбросанной повсюду одежды. Это что — чернила? Его одежду полили чернилами? Он тяжело опускается на диван, вертит в руках пульт и наконец стреляет из него в телевизор. Он находит “Канал для взрослых”, там идет передача с прямой телефонной секс-линией — и позволяет восточноевропейской девушке с именем Ивана, тугой мокрой щелкой и постельными манерами боксера или что-то вроде этого, помочь ему кончить — причем Банни кажется, что еще ни один мастурбирующий мужчина во всей истории человечества не чувствовал себя таким одиноким и заброшенным, как он сейчас.

Затем Банни откидывается на спинку дивана, но, прежде чем поддаться наркотическому сну, делает над собой почти сверхчеловеческое усилие и нажимает кнопку “off ” на пульте — и успевает увидеть погасший экран телевизора. На несколько коротких часов в доме Манро наступает видимость мира и покоя — ни духов и призраков, ни клацанья вставных челюстей, ни голосов, зовущих из преисподней, а всего лишь спящие отец и сын, чей покой ничто не нарушает, — ведь именно так и должны проходить ночи в доме человека, который очень скоро умрет.