"А.А.Локшин "Гений зла"; "Быть может выживу"; "Трагедия предательства" - как портрет эпохи " - читать интересную книгу автора

органов.
За четыре года до смерти моему отцу хлопотами его друга М. А. Мееровича
было присвоено звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. Но без права на
персональную пенсию.
С остальными захватывающими воображение фактами читатель может
познакомиться в тексте.


Москва, # Александр А. Локшин, #
2001 # сын композитора #


I
Похороны

Когда в 1987-ом году в возрасте 67 лет умер мой отец, мне запомнилось,
что его профиль в гробу поражал своей странной, фантастической красотой. Те,
кто видел посмертную маску Малера, поймут, о красоте какого рода я говорю.
На похоронах было немного народу: ближайшие родственники, друзья да
пара истово крестившихся стукачей. От последних мы без труда улизнули:
громко объявили, что моя мать себя плохо чувствует и никаких поминок не
будет. А тихо - каждому из тех, кого хотели видеть, - что все состоится. И
вот наши гости, приехавшие разными путями, собрались у нас за столом. И
тогда, еще совершенно трезвый, старинный друг моего отца композитор Андрей
Михайлович Севастьянов сказал мне при всех: "Шурик! Твой отец был великий
человек. У тебя будет очень трудная жизнь". Конечно, я был ему благодарен за
такие слова. Но я, естественно, представлял себе, что на поминках всегда
говорят что-нибудь такое. Мне и в голову не приходило, что его слова надо
понимать буквально.
До 36 лет, т. е. до дня смерти отца, я почти все время прожил с ним в
одной квартире. И я до сих пор почти не в силах взглянуть на него со
стороны. Возможно, в силу природной недоразвитости я не совсем понимаю, где
кончаются его взгляды и где начинаются мои собственные.
И вот теперь я принужден обстоятельствами написать о нем. Я должен
объективно, насколько это в моих силах, разобраться в истории его жизни и в
том, каким он на самом деле был.
И я решил поступить так: написать о некоторых событиях, произошедших со
мной, но прямо или косвенно связанных с моим отцом, в надежде, что его
фигура нарисуется сама "в отраженном свете".

II
История с Якобсоном

Когда я учился в восьмом классе математической школы №2, моим учителем
литературы был Анатолий Якобсон - диссидент, друг Лидии Чуковской и Юлия
Даниэля. Учителем литературы он был очень хорошим, и мы с ним подружились.
Возможно, ему понравились некоторые мои ответы на его уроках.
В том, что я удачно отвечал на его вопросы, не было ничего
удивительного. В то время у меня была большая фора перед моими товарищами -
с тем, чту есть литература и чту есть поэзия, меня знакомил мой собственный