"Виль Липатов. Сержант милиции" - читать интересную книгу автора

пожалуйста, посидите в машине, это дело пустяковое. Водителя я знаю -
пожилой человек, профессор, рассеян так, что вечно правила нарушает...
Бегу!.. Долго я отсутствовал? Десять минут! Простите!.. Это профессор все
десять минут извинялся, умолял оштрафовать, но я с ним по-своему обхожусь...
Теперь видите: хорошо поехал!.. А "Волга" у него - картинка. Совсем
новенькая, внутри краской еще пахнет, ни один болтик не скрипнет... Машины?
Люблю я машины - есть такой грех... Неравнодушен я к автомобилям, хотя и
понимаю, что автомобиль не такая вещь, к которой следует прибавлять слово
"люблю", но вот... Молчит рация, ничего не происходит - вот она и молчит...
Можно остановиться, выйти из машины, открыть дверцу, чтобы слышать
позывные... Приятно, наверное, покурить на свежем воздухе, на теплой траве,
под яркими звездами... Я пробовал курить, не понравилось - так и не привык,
а когда другие курят - красиво. Мужчине сигарета что-то такое придает, что
трудно объяснить. Тихо-то как! Это порт шумит, море... Тихонечко шумит,
мягко, ласково, словно шепчет что-то... Пароход? Нет, маленький, буксирный,
наверное... Вам все-таки хочется знать, почему я люблю машины? Почему, а?
Автомобили . Я автомобили, может быть, оттого люблю, что трудовую
жизнь - она у меня пока коротка - начинал шофером... Как положено, окончил
курсы, получил автомобиль ЗИЛ-130, начал ездить... Машина новенькая, забот
мне доставляла мало, но вот однажды случилась беда - на повороте скорость не
рассчитал, в кривую не вписался и ударился о металлическую высоковольтную
опору. Тормозил я резко, удар этим был ослаблен, но все равно с опорой
"поцеловался"... Вышел я из кабины весь потный, сел на обочину и
почувствовал, что... плакать хочется... А как не заплачешь, если на моем
новеньком ЗИЛе, на голубом зеркальном лаке такая вмятина и царапина -
смотреть страшно... Автомобиль как-то весь перекосился, колеса свернуты,
фары опущены. Одним словом, гляжу, у машины такой вид, словно она меня
удивленно спрашивает: "Что же ты со мной сделал, а?" Вот беда-то... Чем
больше я гляжу на машину, тем горше становится, словно она меня, как живое
существо, корит: "За что же ты меня так, а? Я ли тебе не служила верой и
правдой, я ли не возила тебя, я ли в жару и мороз тебя не берегла... Чего же
ты, парень, а? Колеса набок свернуты - жалко, фары-глаза от удара ослепли,
вмятина и царапина похожи на рану..." Да! Что я, на самом деле, с
автомобилем сделал? Не было разве такого, что на крутом подъеме, с тяжелым
грузом, когда кажется, что не хватит у мотора сил, шептал я машине: "Давай,
давай, голубушка, давай, давай, милая, совсем мало осталось! Ну давай,
давай!" И разве не было такого, что работаю шлангом и шепчу машине: "Вот мы
и чистые стали, вот и блестим на все сто двадцать процентов! Нравится? То-то
же!" Все мои "разговоры" с машиной вспомнились, и ничего в этом нет
странного, так как не найдете вы шофера, который бы с автомобилем не
толковал один на один. Ведь шоферское дело требует, чтобы ты с машиной
наедине каждый день не меньше семи часов проводил, а на деле получается не
семь, а десять, и редкий человек полсуток молчать способен... А машина! Она
тебя везет, она тебе на хлеб-масло зарабатывает, она то хорошо себя ведет,
то плохо - как с ней не поговорить?..
Машина тебе служит, ты - машине: гайку подвернуть, узлы смазать, то, се
проверить, доглядеть, предупредить... Одним словом, сложно это - отношения
живого человека с бездушной машиной!.. Я сижу, значит, на обочине, машина у
меня, значит, с опорой "поцеловалась" так, что... плакать хочется!.. В этот
день, пожалуй, впервые я и понял, что люблю автомобили, что - простите за