"Виль Липатов. Гегемон" - читать интересную книгу автора

в апреле. В третий раз родился тоже в апреле - в 1960 году... стал членом
партии. 12 апреля 1961 года Гагарин - в космосе, а мы, трое, пошли на
"Колхидах". по маршруту Ингури ГЭС - Братская ГЭС... 7 апреля XXIV съезд
партии проходил, я делегатом был, получил звезду Героя Социалистического
Труда. В апреле и депутатом Верховного Совета Грузии стал...
Улица Мари-Роз . К ней улица Ленина в Париже примыкает. Стою на улице
Мари-Роз, думаю: "Вот откуда я пошел тоже..." Повернул на улицу Ленина...
Вышли мы на Елисейские поля, поднялись на Эйфелеву башню - оттуда смотрел на
рабочие кварталы Парижа, которые Дымом покрыты. Пролетариат французский
видел, руки французского рабочего видел, которыми он собирал
тридцатипятитонный грузовик...
Директоры . Завод наш начал строиться в 1945 году, после Дня Победы. Я
имею в виду тот самый завод, что "Колхиды" выпускает... Я на заводе начал
работать в сорок девятом, после ремесленного училища... Четырех директоров
знаю... Борис Самсонович Букия - хороший человек, в науку ушел... Шалва
Давыдович Кикнадзе - тоже хороший человек. Взяли его у нас. Профсоюзами
Грузии руководить взяли... Георгий Барбабевич Кобаладзе - золотой, добрый,
справедливый человек, но дело не пошло. Слишком добрый. Каждому доверял.
Никого не контролировал. План сорвали... Вахтанг Иванович Харебава - сейчас
наш директор. Три года назад пришел и уже через несколько месяцев весь завод
перевернул. За этот квартал мы по стране третье место среди заводов грузовых
автомобилей заняли. Такого не помню... Георгий Барбабевич на завод один
пришел, "хвостов" с собой не приводил. А раньше как было? Новый директор -
десятки новых начальников... Каждый директор время свое отражал, времени
своему служил. Теперешний директор - самый современный. Научно-техническую
революцию произвели! Новую модель машины видели? По всему земному шару
пойдет. Африка. Индия. Польша. Везде пойдет!
Звезда Героя . Спрашиваете, почему звезду Героя не одел, когда с вами
беседовать пришел? Звезду одеваю только по большим праздникам. На завод со
звездой не хожу: зачем отличаться от товарищей, если каждый - герой.
Праздник большой должен быть. Приезжайте 1 Мая, увидите мою звезду.
Труд . "Труд - дело чести, доблести и геройства". Не согласен! Нет, не
согласен. И еще раз не согласен... Потребность быть человеком - вот это
труд... "Кто я есть такой?" - на этот вечный, как синее небо, вопрос не
ответишь, пока не подумаешь, как ты живешь с трудом. Дружно? Душа в душу?
Или нет? Все люди - разные. Каждый человек - целый мир... Это рельсы и
автомобили во всем мире одина-ко-о-о-ковые, а люди - разные. Хорошо
трудиться должен каждый - если этого нет, он не есть Человек. Человек без
труда не может быть. Без труда есть... нечеловеки.
Я - памятник . Я, Борис Вашакидзе, собрал первый автомобиль "Колхида".
Я, Борис Вашакидзе, собрал и двухсоттысячный автомобиль... Похвастаюсь в
первый раз... Я - рабочий. Один человек, когда я собрал первую машину,
сказал: "Борис, ты теперь - памятник, летопись, история. Поверь: ты будешь
ходить из одной школы в другую и рассказывать, как ты, Борис Вашакидзе,
собрал первый автомобиль "Колхида". Пощупал меня и спрашивает: "Ты бронзовым
не станешь? Ты в гранит не превратишься?" Пощупайте меня, товарищ писатель.
Это не гранит, это не бронза, это мускулы, а это волосы. Поредели. Мягкие
стали. Совсем не бронзовые. Не гранитные... Но памятник имею: много-много
автомобилей "Колхида". Пусть народ наш столько лет живет, сколько все
"Колхиды", которые мы выпустили и еще выпустим, километров дороги набегают А