"Синклер Льюис. Человек, который знал Кулиджа" - читать интересную книгу автора

подработать на стороне. И вот приходит он как-то вечером - время было как
раз обедать, - шапку гордо сдвинул набекрень, как Панч.
Я и говорю ему: "Что, Роберт Ливингстон - ".
На самом-то деле его второе имя вовсе не Ливингстон, а Отто, но мы
часто зовем его Роберт Ливингстон в шутку.
"Так что, Роберт Ливингстон,- говорю я ему,- кем это ты себя
вообразил? Томасом Эдисоном, или Наполеоном, или еще кем? А может, Редом
Гренджем? Присядьте, мистер Грендж, и разрешите повесить вашу шляпу".
Понимаете, это я в шутку.
Ну, он только посмотрел на меня -
По правде говоря, парнишка чертовски самонадеян, но до того хитер,
что нет сил на него сердиться, ну прямо дьяволенок - такой же напористый,
как я был в его годы. Стоит себе, руки в карманы, смотрит на меня, а
потом -
Ну, как вы думаете, что он сделал? Пошел и включил ректофон.
Знаете, это граммофон новой конструкции: воспроизводит голос со
всеми модуляциями, музыку - со всеми тонами. Это - новое изобретение,
ученые долго не могли до него додуматься. А теперь оно есть, так что не
пропадают все эти полутона, или обертоны, или как их там, - которые
раньше пропадали. Это стоит куда дороже, чем старомодный граммофон, но я
смотрю так: лучшая вещь в конце концов всегда обходится дешевле.
И вот Робби, эдакий стервец, включает ректофон и ставит какую-то
песенку: "На фронте я, может, простой рядовой, но с дамами я генерал".
Потом говорит: "Па, у тебя сын - прямо молоток. Я тут пошел и -"
Я уже говорил, что никогда не склонял его подработать немного после
школы. Я-то совершенно уверен, что парню только на пользу, если он найдет
себе какую-нибудь работенку, как там ни обеспечены его родители, и сам
узнает, каково зарабатывать деньги; узнает, как это дьявольски трудно -
подкрасться к старому мистеру Доллару и схватить его мертвой хваткой.
Похоже, нынешние юнцы, черт побери, думают, что их Папаша просто
набит деньгами и ему не приходится потеть из-за каждого цента. Но я
считал, что еще рано объяснять все это Робби, хотя, возможно, тут я
ошибался - как говорится, раскаяние полезно для души.
Может, мне давно уже надо было вдолбить ему это в голову. У меня
есть точные сведения насчет Рокфеллеров - уж можете положиться: один из
моих лучших друзей знаком с человеком, который вхож к ним в дом, и он
говорит, что Рокфеллеры, со всем своим золотом, учат детей, чтобы они так
же дорожили деньгами, как любой из нас: они не хотят, чтоб их дети
думали, будто монеты сами на тебя сыплются.
И этот джентльмен рассказал знаменательный эпизод, который
разыгрался у него на глазах. Он был тогда у Рокфеллеров. Старый Джон Д. -
в это время, может, половина денежных королей мира ждала, когда он их
примет,- беседовал с молодым Джоном Д. так же просто и спокойно, как
любой из нас. И старик сказал - я прекрасно запомнил его слова и повторил
их Робби - он посмотрел на молодого Джона Д. и вероятно - я так
представляю - положил ему руку на плечо и сказал: "Сын мой, береги каждый
цент!"
Вот так, сэр!
Но все же -
Боюсь, я немного отклонился от разговора о Кулидже, и уж если я что