"Синклер Льюис. Человек, который знал Кулиджа" - читать интересную книгу автора

нашего детства. В газетах пишут, что он существенно не изменился, да
пусть их говорят что угодно, неужели вы не помните, как дьявольски
холодно было по утрам, когда надо было вставать и топать в школу, теперь
уж больше нет таких суровых зим - может, и поэтому дети теперь не такие
выносливые, как мы были -
Но вернемся к Уолту. Как я уж говорил, мне у него понравилось, я
этого и не ждал,- а особенно понравились его рассказы о войне: он все
знает из первых рук, был лейтенантом в интендантских войсках в Девоне -
И до чего превратно многие представляют себе эту войну! Не хочу
критиковать генерала Першинга - знаю, его считают одним из наших
величайших генералов, под стать Гранту, и Ли, и Израэлю Путнэму, но ведь
что надо было сделать,- я бы и сделал это, имей я власть,- надо было
наступать прямиком на Берлин, и пусть бы тогда немцы узнали, почем фунт
лиха, как мы узнали.
Я стал все это объяснять жене, и она говорит: "Ну, Лоуэл Т. Шмальц,
мне за тебя стыдно! Разве нет среди наших знакомых немцев очень приятных
людей?"
"Ты не знаешь немцев, как я,- отвечаю.- У них нет передовых идеалов.
Они верят в деспотизм, тиранию, насилие и тому подобное, и если они сами
не поняли наши демократические идеи, надо им эти идеи навязать силой, вот
как надо поступать с немцами! Но в то же время, - говорю, - одного у них
не отнять: после войны они здорово взялись за дело. Хорошо бы наши
рабочие брали с них пример, а то лишь поглядывают на часы да только и
думают о прибавке!"
Короче говоря, в Трое нам очень понравилось, а потом мы поехали в
Нью-Йорк.
В этом городе мне все время было не по себе. Проклятые ньюйоркцы -
надеюсь, среди вас их нет, джентльмены, они, кажется, считают себя
ведущими людьми Америки, а я всегда говорю: на самом-то деле во всей
стране нет города провинциальнее! По мне так Чикаго куда лучше.
Когда я бываю в Чикаго, я, знаете, всегда останавливаюсь в
гранд-отеле Императорский Дворец - спокойное, уютное местечко. Меня все
там знают и спешат услужить, а в этих огромных нью-йоркских отелях
коридорные так дьявольски независимы, можно подумать, они делают тебе
одолжение.
Что же до бизнеса-
В Чикаго я, можно сказать, почти всегда имею дело со Старбрайтом,
Хорнером и Доддом; и сам Билли Додд заботится обо мне, иметь с ним дело -
одно удовольствие: прямой, откровенный человек, и всегда у него есть для
вас про запас хороший анекдот и отличная сигара, всегда он приветлив и не
устраивает скандала, если кто и опоздает немного с уплатой и попросит
отсрочку дня на два или даже на месяц. Да, сэр, мы не раз завтракали с
Билли в старом Палмер-хаузе, пока его не снесли, и хоть этот новый
Палмер-хауз - можно сказать, настоящий дворец, все же в старом была своя
прелесть, там отлично умели зажарить мясо с луком. И тушить устриц. Но в
Нью-Йорке -
Все эти чертовы французские блюда, и эти цены -
"Бог мой - говорю я одному такому умнику, кажется, его зовут
метрдотелем, - ну, тому, кто принимает заказ и потом передает его
настоящему официанту. - Бог мой! - говорю я ему, посмотрев в меню цены. -