"К.С.Люис. Боль утраты. Наблюдения" - читать интересную книгу автора

которая меня могла во-время одернуть, как это делала, всегда неожиданно,
живая Х, будучи самой собой, а не мной.
Самый ценный дар, который мне дала женитьба, это то, что рядом со мной
всегда было существо, очень близкое, тесно связанное со мной и в то же время
отличное от меня и даже сопротивляющееся, одним словом - сама реальность.
Неужели весь этот труд пойдет насмарку? Неужели я допущу, чтобы Х. будет
уходить все дальше и дальше, пока не станет не более чем
одним из снов, которые меня посещали в молодые годы, когда я был еще не
женат ?
О, родная моя, вернись хоть на минуту и прогони этот страшный призрак !
О, Господи, зачем Ты приложил столько стараний, чтобы вырвать это существо
из его оболочки, если его затягивает , засасывает назад ?
Сегодня мне надо было встретиться с человеком, которого я не видел 10
лет. Все эти годы я считал, что я прекрасно его помню - его внешность,
манеру говорить, его любимые словечки. Но в первые же пять минут реальный
человек полностью разрушил живущий в моей памяти образ. Это не значит, что
он сильно изменился. Наоборот, я мысленно говорил себе: "Да, конечно,
конечно, я просто забыл, что он думал о том-то, как он не любил того-то, что
он знал о том-то, или его манеру откидывать назад голову". Но его облик за
эти 10 лет потускнел и вылинял в моей памяти, и когда я увидел реального
человека, я был поражен удивительной разницей. Могу ли я надеяться, что
этого не произойдет с моей памятью о Х. ? Что это уже не началось? Медленно,
бесшумно, как падают на землю снежные хлопья, и снег будет идти всю ночь -
хлопья моего воображения, моей избирательной памяти будут накрывать ее
образ...И в конце концов полностью погребут под собой реальные очертания.
Всего 10 минут, 10 секунд - и реальная, живая Х. могла бы все исправить. Но
даже если бы мне были даны эти 10 секунд, в следующую же секунду снова
начнут падать хлопья. И острый, грубый, очищающий вкус ее уникальности снова
исчезнет.
Какое жалкое лицемерие - говорить: "Она будет вечно жить в твоей
памяти". Жить? Вот именно жить-то она и не будет. С таким же успехом можно ,
как древние египтяне, забальзамировать умершего и думать, что он будет
всегда с нами. Что еще может убедить нас, что их нет, они ушли, исчезли
навсегда ? Что осталось? Труп , память и (в некоторых вариантах) привидение.
Все это издевательство и ужас . Три разных слова, которые означают одно: она
умерла. Я любил Х. Я не хочу любить мою память о ней, ее образ, существующий
в моем собственном воображении. Это будет что-то вроде инцеста.
Я хорошо помню, как я был неприятно поражен в одно прекрасное утро
много лет назад. Полнокровный жизнерадостный работяга с лопатой и лейкой в
руках вошел в церковный дворик и, закрывая за собой ворота, крикнул через
плечо своим приятелям: "Скоро вернусь, я только маму навещу!" Он имел в
виду, что он польет цветы и приберет могилу матери. Меня все это ужаснуло,
подобное проявление чувств, вся эта кладбищенская ерунда всегда и до сих пор
мне ненавистны и совершенно неприемлимы.
Но в свете моих теперешних мыслей я начинаю задумываться: если
некоторые (я - нет) могут принять и понять поведение этого парня, то,
пожалуй, можно немало сказать в защиту такой позиции. Клумба 6 на 8 футов
стала мамой, символом, тем, что связывает его с ней. Ухаживание за могилой
означает навещать маму . Может быть, это в какой-то мере лучше, чем хранить
и ласкать образ, запечатленный в моем воображении, в моей памяти? Могила или