"Стивен Леви. Хакеры, герои компьютерной революции" - читать интересную книгу автора

Кембридж: пятидесятые и шестидесятые

1. Клуб Технического Моделирования Железной дороги.


Почему Питер Самсон в полночь бродил по зданию N 26? На этот вопрос он
вряд ли бы сумел дать определенный ответ. Над некоторыми вещами лучше не
стоит ломать голову. Если бы вы походили на ребят, с кем Питер
познакомился и состоял в приятельских отношениях на своем первом году
обучения в Массачусетском Технологическом Институте зимой 1958-59 года, то
тогда никаких объяснений не потребовалось бы.
Блуждание в лабиринте лабораторий и складских помещений, разгадывание
тайн коммутации телефонных сигналов в машинных залах, отслеживание путей
проводов или реле в подземных туннелях - для некоторых это было обычным
поведением. Для них не требовалось оправдывать для себя импульс в душе,
когда, оказавшись перед закрытой дверью, за которой что-то интригующе
шумело, вдруг очень хотелось открыть дверь, понимая при этом, что они
будут незваными гостями. И затем, если там никого не было, кто мог бы
физически преградить доступ к источнику этого завораживающего шума, можно
было коснуться машины, пощелкать выключателями, посмотреть, как она на это
отреагирует, потом ослабить винты, снять крышку, покачать пальцами
некоторые диоды и подергать некоторые разъемы. Питер Самсон и его друзья
выросли с определенным отношением к миру, в котором вещи имели значение
только в случае, если вы поняли, как они работают. Да и как можно вообще
жить, не подержав их в своих руках?
Именно в подвале Здания N 26 Самсон и его друзья обнаружили комнату
ЭОПД. Здание N 26 было одним из корпусов МТИ - высокой конструкцией из
стекла и стали, разительно отличавшейся от почтенных строений, с которых
начинался институт со стороны Массачусетс Авеню, и чьи фронтоны были
украшены колоннадами. В подвале этого здания, лишенного всякой
индивидуальности, располагалась комната ЭОПД. ЭОПД означало "Электронное
Оборудование Подготовки Данных". Это была комната, в которой размещались
машины, которые работали почти как компьютеры.
Не так много людей в 1959 году видели компьютер, не говоря уже о том,
чтобы трогать его руками. Самсон, молодой человек с жесткими рыжеволосыми
кудрями и растягивавший при разговоре гласные так, что казалось, что он на
полуслове перебирает в своей голове возможные варианты окончания
предложений, уже сталкивался с компьютерами при своих, еще дошкольных,
посещениях МТИ. До института он добирался из своего родного города Лоуэлл,
который был расположен менее чем за тридцать миль от кампуса -
университетского городка. Он заработал прозвище "кембриджский мальчик" и
был одним из многих сходивших с ума по науке старшеклассников, которых
тянуло как магнитом, к университетскому городку Кембриджа. Он даже
пробовал собрать свой собственный компьютер из запчастей от списанных
машин для пинбола, которые были лучшим источником логических элементов,
которые он был в состоянии найти.
Логические элементы - этот термин, похоже, заключал в себе то, что
притягивало к электронике Питера Самсона, сына ремонтника заводского
оборудования. В этом был свой смысл. Когда вы растете с жадным