"Андрей Левкин. Голем, русская версия (Роман)" - читать интересную книгу автора

и всё, особенно если живет там долго. Вот и смейся себе на здоровье. А я
пишу, не смеюсь, но разница невелика.
Моя улица была не то чтобы центральной, но и не окраинной. Не то чтобы
ее всякий припомнил по названию, но и совершенно незнакомой она бы никому не
показалась. Главный ее финт состоял в том, что номера домов шли тут
бустрофедоном - иными словами, ходом быка, то есть - ходом землепашца по
полю, чтобы уж совсем всех запутать. То есть стороны улицы не делились на
четную и нечетную, а по одной стороне номера возрастали, по другой -
убывали. В общем, пронумеровано все было по кругу: дом под номером 1 стоял
ровно напротив последнего по номеру дома, 50-го. Отчего так сложилось -
непонятно. Похоже, когда-то вся улица принадлежала самодуру
домовладельцу-застройщику, который, практически как кот, пометил границы
своих владений, их обойдя, да еще и против часовой стрелки. По приколу или
ему так имущество было осязаемей. Да, собственно, какая разница, как
нумеруется улица из полусотни домов.
Вообще же такие улицы, как наша, бывают в межвременных что ли участках
города. Примерно в щели между центром и окраинами: обычно там проходит
железная дорога, имеется частная застройка - сначала имелась, затем немного
заменилась уже более этажными домами. Массовым строительством такой район
востребован быть не может, потому что не такой он большой, чтобы грязь
разводить. Новые кварталы строятся дальше, а этот участок живет по-разному-
иногда улучшается, иногда ветшает, но обыкновенно сохраняет медленную
длительность и обычаи жизни. Там обычно тихо - магистрали строят уже в
расчете на дальние районы. Население, соответственно, знает друг друга по
крайней мере в пятом поколении. Бывает, конечно, что такой район становится
целью жизни нуворишей, как, скажем, в районе "Римской". Но наш район
подобная напасть обошла. Не добрались что ли до него, а потом кризис-дефолт,
так что доберутся еще не скоро.


Дом № 1

Итак, первый номер стоял на краю жизни, которая будет описана далее.
Дом как угловой был ущербным: не то чтобы его часть, выходившая на
поперечную трассу, была ниже, но обшарпаннее - несомненно. Собственно, ее не
красили уже лет сорок, а вот вторая, уже "наша" часть была ничего себе, даже
украшена каким-то количеством лепнины, причем лепнина была намазана краской,
красиво гармонировавшей с общим тоном фасада - лиловым. Лепнина же была
малиновой.
В злые 80-е годы этот угол был одной из трех главных точек продажи
нелегального алкоголя в округе, и этот факт отчасти сформировал нравы
жителей первого этажа дома, особенно тех, кто жил ближе к углу. Этим
промьпиляли по крайней мере три квартиры, отчего во всех них даже форточки
были устроены не вверху окон, а внизу. Милиции - в ответ на естественные
подозрения - обыкновенно говорилось, что такая конструкция оконных рам
рассчитана на кошек, чтобы тем было удобнее. Понятно, что такие претензии
высказывали новенькие менты, намекавшие на то, что они собираются тут
обжиться и не идти наперекор местным нравам. Кошки в самом деле ходили через
форточки, среди них были и колоритные, а вот люди тут жили усталые;
неудивительно - учитывая их ежедневный промысел.