"Евгений Ленский. Вокруг предела" - читать интересную книгу автора

больничного парка. Здесь, между территорией больницы и воинской частью,
пролегала обширная полоса, издавна не то заселенная, не то занятая, короче,
используемая как попало. На ней в причудливых сочетаниях располагались
огороды, сараи, шалаши, вполне цивилизованные дачи - все это вперемешку, все
дикое и самовольное и в народе называлось "Шанхаем". Потапыч из алкогольного
отделения, с которым Трофимов несколько дней таскал со склада в мастерские
тяжелые пачки картона, имел здесь избушку - развалюшку об одной комнате, но
с печкой. Трофимов знал и о том, где лежит ключ, и о пятнадцати банках
тушенки, принесенных и забытых случайными собутыльниками. Потапыч по пьянке
спрятал их и тоже забыл, а вспомнил уже в больнице. Пятнадцать банок - это
десять дней спокойной жизни, а куда выбрасывают из больничной столовой хлеб,
Трофимов знал хорошо. И когда под второй ступенькой, гнилой и проваленной,
он нащупал ключ, ветер на мгновение разорвал тучи и в просвете звезда
Аль-Кальд стала напротив звезды Ааш-Шатаран...


2. Из записей врача-интерна Анатолия Петровича Выговцева

...Вначале было нечто. И было оно в ничто. Попробуйте одним словом
выразить словарь? Каждое слово имеет определенное значение, разве возможно
придумать сочетание звуков, объединяющее их все? Есть тьма, есть свет.
Пустота космоса и пожарище звезд. А между ними, в них - как бы шепот.
Думаете, электроэнцефалограмма - это энергия мысли? Ничего подобного, это
только ее побочное следствие. Сама мысль - за пределами восприятия. Так
вот - шепот мысли, мысли глобальной, космической, непостижимой для земного
ума. Пульсация звезд, разбегание галактики - энцефалограммы космических
мыслей...
Вопрос: И вы можете их воспринимать?
Ответ: А способна ли электронная машина воспринять информацию по объему
на порядок превосходящую ее память? А на миллион порядков?
Вопрос: Но ведь вы же об этом говорите, значит, имеете какое-то
представление. Откуда?
Ответ: Мне кажется, я случайно включившийся на эту волну приемник...
То, что я знаю, я знаю интуитивно. И потом, это так утомляет - вслушиваться
в неразличимые голоса. Слушаешь, слушаешь, кажется, вот-вот что-то
уловишь... и - ничего!
Вопрос: Расскажите о себе.
Ответ: Я - Трофимов Сергей Павлович, учитель русского языка и
литературы, 39 лет, русский. Бывший учитель, конечно. Вопрос: Почему бывший?
Ответ: Я слушаю голоса. Иногда по часу, по два. В самое разное время
суток. Словно включаюсь, неожиданно для себя и непреодолимо. Говорят, я
теряю сознание - неправда, я просто пытаюсь понять что-то далеко
запредельное для моего мозга.
Вопрос: Но если вы сознаете, что это запредельно и непостижимо, почему
же не пробуете бороться, не слушать? Не пытаетесь очнуться?
Ответ: Раньше я умел понимать эти голоса.
Вопрос: Раньше - это когда?
Ответ: Вы не поверите. Да я и не могу точно рассказать. Раньше -
очень-очень давно. Может быть, в древнем Египте, может быть, еще раньше или
позже. Иногда в подземелье какого-то замка, иногда на пиру в дымном низком