"Паскаль Лене. Анаис" - читать интересную книгу автора

муторные судебные разбирательства. Когда я повстречал Винсента в конце
шестидесятых, он уже владел только квартирой на авеню Анри-Мартен, в которой
жил в самом раннем детстве. Но и эти две большие гостиные, пять спален,
ковры от "Испаган", резные комоды - были ему в тягость. Он не мог спать там
один. Он проводил бессонные ночи, приглядывая за лепниной на потолке. Он
ожидал, что рано или поздно какой-нибудь гипсовый блин свалится ему оттуда
на голову: обычное дело, это даже нормально, ведь когда ему было около трех
лет, таким образом он жестоко разделался с отцом и матерью. Понятное дело,
это со всеми случается. Но обычно никто от этого не умирает, даже родители,
и лепнина на потолке никого не тревожит.
Винсент предложил мне жить у него. До того он приютил у себя двух
девиц. Те надолго не задержались: посчитали своим долгом исчезнуть,
прихватив столовое серебро и картину Коро, полвека висевшую в прихожей.
Винсенту было плевать на чайные ложки бабушки и "Купальщиц", приобретенных
некогда дедушкой. Он просил только об одном: чтобы с ним разделили его скуку
и странные угрызения совести. Он хотел, чтобы ему внимали: такова была плата
за жилье. Ничего интересного для двух девиц. Слишком просто. Винсент за ними
не ухлестывал. Ему даже в голову не приходило войти в ванную, когда они
принимали душ. Ничего такого не было. Винсент бы себе не позволил. Возможно,
когда-нибудь, но не теперь. Ему еще предстояло замолить массу грехов. И
нелегких. Между ним и Предвечным существовал тяжелый конфликт. Эта
"особенность натуры" - прошу прощения за эвфемизм - вызовет серьезные
последствия. Но я расскажу об этом в своем месте.
Вообще-то Винсент любил девушек. Он не был ни глуп, ни некрасив.
Избавившись от навязчивых идей, он мог бы стать занимательным собеседником и
даже разорившись, выглядел рядом со своими товарищами набобом. Но с
девушками у него не хватало смелости. И потом, он умудрялся заваливать все
свои начинания. Ему удавалось сдавать экзамены только в конце года. Тогда,
стоя перед экзаменационной комиссией, он чувствовал себя в своей стихии: в
положении обвиняемого. И его оправдывали за отсутствием состава
преступления. На какое-то время ему становилось лучше: прегрешение не так
над ним довлело. Но затишье наступало только на время каникул. С нового
учебного года все начиналось сначала. Так он дотянул до госэкзаменов. Когда
Винсент занял лишь третье место по сумме баллов, он вменил себе в вину, что
не вытянул на первое. А никаких экзаменов и аттестаций впереди уже не было.
Пустота. Каинова могила. Как раз в то время я и потерял его из виду.

Думаю, вам понятно, что я предпочел бы вообще его не встретить, в
Авиньоне или где бы то ни было еще. От Винсента так несло виной, что вскоре
я и сам пропитался этой дрянью. Или же то был запашок моих собственных
угрызений совести. Сколько бы лет ни прошло, он уже не исчезнет.
Я знал, что, если втянусь в совместные воспоминания, не удержусь и
спрошу у Винсента, что сталось с Анаис. Он ждал моего вопроса, я уверен. Ему
было до лампочки, зачем я приехал в эти края. Да, конечно, театральный
фестиваль. Играют мою пьесу. Что бы стало с культурой без меня?
Беспросветный тысячелетний мрак обрушился бы на наши головы. Новое
Средневековье! Но Винсенту все нипочем. Он сам состряпал себе свое
Средневековье на заказ: работа на бензоколонке во искупление грехов. Вот что
важно. Пока он меня, понятное дело, расспрашивает, делая вид, что его
интересует пьеса, представленная на фестиваль. Это наверняка "шедевр", и он