"Станислав Лем. Молот" - читать интересную книгу автора

- Перед сном?
- И перед сном также. Но ты об этом не можешь знать, у тебя нет опыта.
- Да, это... теоретические знания. Ну, а когда ты один - тогда о чем?
- Зачем тебе это?
- Таковы правила игры.
- О щенках, ужасно забавных и веселых, как они тычутся мокрым носом в
руку. О том, как пускать кораблики по воде. О буре. О скорлупе каштанов. О
том, как можно заблудиться в горах. О том, как можно бесцельно бродить по
улицам, засунув руки в карманы. Даже о мухах, которые не дают уснуть летом
после обеда. Ну, теперь ты удовлетворен?
- Нет.
- Почему?
- А где люди?
- О них я не думаю.
- Это правда?
- Если не веришь, можешь обследовать мой психогальванический рефлекс.
- Прошу тебя, не говори так. Наверное, они тебе снятся, а?
- Сны - это уже не мечты. Сновидения от меня не зависят, я их не
выбираю по своему усмотрению, понятно? Мечты - это мечты, и ничего больше.
- Я не думал, что это может тебя рассердить.
- Почему ты говоришь, как особа мужского пола?
- Не понимаю.
- Я имею в виду грамматические окончания. Ты же не различаешь пола.
- А ты хочешь, чтобы я говорил, как особа женского пола?
- Нет. Я просто так спросил.
- Так мне удобнее.
- Как это - удобнее?
- Это уже предопределено в первоначальных расчетах. Я обладаю мужской
психикой. Или, если хочешь, мужским абстрактным мышлением. В схеме
существуют некоторые различия - у полов.
- Я об этом не знал. Ну, а теперь ты мне все-таки скажешь, о чем ты
мечтаешь?
- О музыке. Во мне звучат мелодии, которых я никогда не слыхал. О
больших скоростях. О вращении, о силах, под действием которых все гибнет,
остается лишь сознание.
- Сознание гибели?
- Да. А когда я остаюсь один...
- Что? Ты один?..
- Да, один... И вот тогда я мечтаю вырасти.
- Что ты имеешь в виду?
- Мне хочется внутренне стать более совершенным, приобрести большую
ясность и остроту мышления. Мне хочется охватить больше проблем, иметь
большую силу и найти любое решение, даже то, которое не существует...
Хочешь, чтобы я продолжал?
- Да, продолжай.
- Я мечтаю почувствовать усталость. Хочу слышать свое дыхание и
чувствовать свой пульс. Хочу иметь возможность лечь, встать на колени. Я
знаю теорию всего этого, а представить себе не могу, но это должно быть
прекрасно, особенно, особенно если это делает зрелый человек и - впервые.
Я хочу закрыть глаза и чувствовать прикосновение к лицу женщины, к ее шее,