"Станислав Лем. Молот" - читать интересную книгу автора

это объяснил, если бы мог. Ты видел, как в летний день над водой кружат
стрекозы?
- Видел. Но ведь ты-то этого не мог видеть?
- Это неважно, мне достаточно анализа их полета. Нечто похожее было и
со мной, если это состояние можно вообще с чем-нибудь сравнить.
- А потом?
- Создавал меня, то есть мою личность, целый коллектив. Лучше всех мне
запомнилась одна женщина, ассистентка первого семантика. Ее звали...
Лидией.
- Лидия, die per omnes... [называемая всеми (лат.)]
- Да.
- А почему именно она оставила след в твоей памяти?
- Не знаю, может, потому, что это была единственная женщина. Я был
одним из первых ее "воспитанников". А может, даже и первым. Она иногда
делилась со мной своими горестями.
- А ты, ты в то время был уже таким, как сейчас?
- Нет. Я еще был убог и слаб умом, я был очень наивен. Нередко я
попадал в смешные положения.
- А именно?
- Я, например, не знал, кем я являюсь, кто я такой. Долгое время мне
казалось, что я один из вас.
- Неужели это так? Невозможно!
- Да, но это так. Ведь ты не сразу понял, что создан из плоти и крови,
что у тебя есть кости, мускулы, нервы, желудок, кровеносные сосуды. Я ведь
также не чувствую, из чего состою. Знания эти приходят извне, с ними не
рождаются, они не подсознательны. Я думал, сопоставлял, говорил, слышал,
видел, а поскольку меня окружали только люди и никого, кроме них, не было,
вывод о том, что и я человек, напрашивался сам собой. Ведь это логично, не
так ли?
- Да, но... Пожалуй, ты прав. Я просто об этом не думал, именно так.
- Ты можешь видеть меня только снаружи, а я могу себя увидеть только в
зеркале. Когда я себя увидел первый раз...
- Что было? Ты к этому времени уже знал, кто ты?
- Да. Знал. И несмотря на это...
- Несмотря на это?..
- Я не хочу говорить на эту тему.
- Может, скажешь потом?
- Быть может...
- Послушай, а та женщина - как она выглядела?
- Тебе хочется узнать, была ли она... красива?
- Не только это, но... и это тоже интересно.
- Это дело... вкуса, чувства красоты, перед которой преклоняются!
- У нас с тобой, по-моему, вкусы совпадают?
- Всякая ли женщина нравится всем мужчинам?
- Знаешь что, этот академический спор отложим на потом. Она тебе
нравилась?
Послышалось бульканье. Смех. Он отчетливо уловил разницу между этим
звуком и тем, который ему удалось подслушать.
- Нравилась ли она мне? Это сложный вопрос. Сначала - нет. Потом - да.
- Странно...