TRAVEL АГНЕЦ

Индия — музыка и молчание, гашишные аутодафе с тяжелыми чиламами, базар и благодать или благодать базаров, бедный, бедный Базаров, он бы сошел с ума, свихнулся, возлюбил людей и лягушек или стал саду — маркиз де Сад, моющий ноги в Ганге, он еще не вернулся, а его уже провожают снова. В кафе на крышах в плетеных бамбуковых креслах — серьезные европейцы, сосредоточенные лица, стаканы с соком и ласси, полные пепельницы, с каким вниманием читают они книжки на закате Европы. Et vous mademoiselle, pratiquez — vous l'yoga ici? ça, c'est très utile.[28] Вакханалия специй и аскеза саньясинов, коровы только что не говорят по-английски, бегущий гребень бархана, мираж, искушение и искупление грехов разом, разлом, зазор, отрыв и — отрада, материализуется и тает, чтобы возникнуть через мгновение тысячей новых ликов, подкинуть вверх тысячей рук, вверх ли?

Аскетичные, выкрашенные желтой, розовой и салатной краской ашрамы Ришикеша, с солнечными свастиками, заброшенные храмы любви в джунглях — обезьяньи стаи их единственные прихожане и паломники — христианские храмы, индуистские храмы, ступы, синагоги, сикхские храмы, мечети, Гоа-эсперанто — страсть и транс охреневших тревеллеров, провал, прорва, предел и ЛСД-прасад, барабаны, перепутавшие бараку с баркаролой, литании и камлания флюоресцентных шаманов конца двадцатого века, возвращение Кецалькоатля в Америку, перепутанную с Индией, цикл завершается, и Индия спутана с Америкой вновь, но уже богами. Да не все ли равно? Планета на планете. История остановилась? Кончилась? Chill out, friend.[29] Никто не в курсе того, что она была. Не страна, а дуновение, мановение, марево, зияние. Ты либо уезжаешь, либо остаешься навсегда, это не вопрос недели или месяца. Ты либо здесь, либо где угодно — в Москве, в Лондоне, в Токио, в Кисловодске, в Фениксе, it doesn't matter, friend, it doesn't matter.[30] Но и здесь ты чужой — восторженный призрак, человек без языка и истории, кентервильское привидение, заблудившееся в Гималаях, недовсплотившаяся христианская душа, очарованная обещанием нирваны, смятенный «другой», никогда не ты, некто в промежутке, в прорехе, скользящий, мигрирующий, мающийся, пленник майи, никто, майский кот, прыгнувший с обледеневшей московской крыши за птичкой и зависший над пропастью, запутавшийся в листьях баньяна, чертыхающийся, орущий и молящий о помощи — мяу-ау-а-а-ау — а окружающим слышится ОМ-М-М, какой занятный чужеземец, какой шутник и забавник, я хочу сфотографироваться рядом с ним, one picture, please[31]…— …Ты едешь в Индию, Настя? я тебе немного завидую, вот так вот, спонтанно, зто хорошо, это правильно, я думаю, ты многое там поймешь про себя, совершенно другая культура, это задаст тебе вектор развития на какое-то время вперед, а с кем ты едешь? я его не знаю? а я вот перестановку сделал, нравится? вот думаю компьютер купить, ты там потусуйся, найди людей, я тоже хочу туда съездить, и привези разные музыкальные инструменты, если будет возможность, Настя, ты меня слышишь?

Андрей делает многозначительное лицо, как он похож на дракончика, я замираю в кресле, не в силах пошевелиться, стены стекают на пол и застывают волнами — ау, Настюш, ты где? я совершенно не могу понять, что с тобой происходит, такое ощущение, что твое тело здесь, а ты уже там, ау, Насть, ну очнись, я купил звездочки на потолок, они светятся в темноте, вот я думаю, они на побелке будут держаться или нет? черт, а, отваливаются, а если их на клей посадить…

Я еду в Индию? Слова долетают с опозданием, вибрируют, заплетаются в жгутики и снова сгущаются, африканские узоры на стенах пляшут и гримасничают, я полулежу в кресле, курю и наблюдаю, как Андрей суетится по Комнате, залезает на стул, балансирует на одной ноге, пытается прилепить в центре потолка белую пластиковую звезду, она отваливается, он трет потолок мокрой тряпкой, на потолке образуется грязное серое пятно с неврастеничными очертаниями, в окне тяжело шевелятся голые ветви, семья ворон что-то делит на балконе, снег в конце марта — разновидность китайской пытки, Андрей вновь с силой шлепает звездой о потолок, все это напоминает пародию на древний спектакль, о котором я читала в одной из святых книг, день не помню какой, звезда падает на пол, Андрей идет за клеем, возвращается со здоровой пластмассовой банкой, пытается отколупать кусочек засохшего клея, бросает банку, снова уходит и на этот раз приносит маленький тюбик, выдавливает янтарную медовую каплю и в очередной раз прижимает звезду к потолку, свершилось, пятиконечное искусственное чудо сиротливо царит на мокром пятне.

С кем я еду? Кстати, это вопрос. Я тоже его не знаю. Месяц назад Маринка, уезжая в Италию, делала ISIC[32] и познакомилась с молодым человеком, ксерившим путеводители по Индии и Непалу. Они разговорились, обменялись телефонами и разошлись. Молодого человека звали Володя, и он собирался освятить своим присутствием загадочный Восток в марте. Нас это устраивало. Впервые за два года разговоров о том как хочется, надо бы, все другое, было бы классно, зимой все едут в Гоа, пожить в монастыре, научиться играть на барабанах, и вообще, впервые кто-то, пусть совершенно незнакомый и, может быть, абсолютно чужой и чуждый, сказал — в конце марта.

Мы поговорили пару раз по телефону — спокойный голос, все складывается само собой, вы узнавайте насчет билетов, я тоже буду узнавать — естественно, я не стала ничего делать, университет, работа, французский, постоянная головная боль, визиты к иглотерапевту, чтобы что-то, наконец, сделать с этой болью, клубы, книжки — в метро, на работе, во время семинаров в университете, до трех часов ночи… Потом я заболела, резко, с температурой сорок, я знала, куда влезла и за что получила по мозгам и по всем остальным частям тела, я лежала в постели, читала молитвы и задыхалась от слез. Володя позвонил в среду вечером, вежливо осведомился, как у меня дела, и деликатно сообщил, что забронировал два билета на субботу, Москва—Дели. Если я согласна…

Андрей снова начинает бегать по комнате, садится в кресло, нахохлившись, поджав ноги, что-то напевая — как-то мне холодно, тебе не холодно? а мне вот холодно, Индия, значит, это хорошо, есть в этом какая-то сермяга, чай хочешь? там сыр есть в холодильнике — вытаскивает сигарету — значит, тебя не будет на мой день рождения? очень жаль — ищет зажигалку, ее нигде нет, он снова вскакивает, громыхает на кухне, раскидывает все на столе в комнате, в другой комнате, на шкафу, на полках, среди книг, по карманам, в моем рюкзаке — у тебя же наверняка есть — у меня нет — ну посмотри получше — у меня правда нет, что ты такой дерганый — я не могу с тобой общаться, ты какая-то очень спокойная, я тебя никак не зафиксирую, тебя здесь нет — не надо меня фиксировать — я протягиваю руку к подставке для ароматических палочек, возле которой Андрей все перерыл минуту назад, беру черную зажигалку и протягиваю ему — все хорошо, Андрюша, расслабься, я поздравлю тебя с днем рождения по телефону…

…Мы сделали визы в четверг, за пятнадцать минут до закрытия визового отдела в посольстве Индии, в пятницу отдел не работал, я наврала в университете, что опять еду работать в Лондон, я спешно поздравила дедушку с семидесятилетием, я отпросилась на работе, я кашляла, капала «Нафтизин», глотала таблетки, отменяла уроки французского, ужасно извинялась перед иглотерапевтом, динамила всех и вся, снова пила таблетки, тайком от родителей сбивая температуру, пыталась собрать вещи, считала деньги, вновь и вновь предпринимала тщетные попытки выложить на диван все, что нужно взять с собой, я не понимала, зачем я это делаю, почему, какого черта собравшись за два дня, плюнув на все я прусь к черту на рога, голова, сердце, живот болели разом и попеременно, опять похолодало, шел снег, я была скорее сомнамбулой, нежели человеком.

Володя, с которым я, наконец, познакомилась лично, производил впечатление милого домашнего мальчика, некурящего, никогда не пробовавшего даже травки, только что получившего диплом инженера, серьезного, никаких закидонов, никакой эзотерической паранойи, простое типичное лицо, костюм, кожаная куртка и — о, Боже — галстук, комсомольский работник или профсоюзный деятель, словом, ничего общего ни с одним из моих друзей-приятелей, на которых только что нет клейма «Готов к отправке в Индию», но у которых нет денег. Мы сидели в кафе на проспекте Мира, он говорил разумные слова о том, что все уже решено, и не нами, что там будет совсем другое время, что он очень хочет покататься на слоне, я пребывала в трансе — никаких мыслей, никаких эмоций, я спросила его, зачем ему туда, он что-то ответил, в отличие от меня он знал, хотя бы приблизительно, он хотел покататься на слоне.

У него были карты, какой-то знакомый ждал нас в Дели, в отеле, кто-то что-то рассказывал, он давно готовился к этому путешествию…

Картинки, узоры, «the pattern of timeless moments»,[33] городские граффити на деванагари, имена богов везде — в названиях гостиниц, грузовиков, туристических агентств, магазинов, ресторанов, школ, «ОМ ltd.», «Hare Krishna inc.», я вспоминаю песню Майка про город N, фирму «Иисус Христос и Отец», здесь это звучит иначе — алтарь в каждом доме, алтари на улицах, статуи богов, украшенные венками из цветов, упитанный Ганеша, соблазнительная Лакшми, уличные попрошайки, читающие мысли, «новые индусы» с радиотелефонами, цивилизация прошлого или антиутопия будущего — развалины, лачуги, руины, трущобы, узенькие загаженные подворотни, обваливающиеся карнизы, ветхие балкончики, углы, закоулки, западни, склепы, открытые сортиры посреди тротуаров и — факсы, ксероксы и «internatonal phonecalls» через каждые пять шагов, автобусы и поезда, следующие строго по расписанию, гигантские парки с фонтанами, разлеты проспектов и махины пятизвездочных отелей, банков, промышленных корпораций, грязные рваные простыни и рубашки, серо-коричнево-линялые полощутся на ветру, захлестывают с громким булькающим звуком тарелки спутниковых антенн, тоже непривычно серые, как будто сетчатые, не прилизанные по-европейски, не отлакированные, притулившиеся на выступах и подоконниках, под немыслимыми углами, вопреки всем законам физики или по иным, неоткрытым законам, уличные ресторанчики, пугающего цвета железная и алюминиевая посуда, грязные потолки с коричневыми вентиляторами, свисающими новогодними гирляндами и шарами из фольги, чай с молоком, кока-кола и вкуснейшие и славнейшие милк-шейки, груды мусора, лепешки коровьего навоза, рекламы компьютерных курсов и социальная реклама — большой плакат с нарисованными тортом, плюшевым мишкой, еще парой столь же невинных предметов и подпись: «Может ли быть в них бомба? Может. Звоните…» — японские ноутбуки, босые факиры, прокаженные с отваливающимися руками и ногами, мужчины-продавцы, с накрашенными розовым лаком ногтями, округлые и блаженно-коварные, сикхские мальчики, с волосами, подобранными в черные платки, собранными в шишечку на макушке, взрослые сикхи, с подколотыми «невидимками» бородами…

Почему сикхи убили Индиру Ганди? — Ну, как, она же ввела законопроект, по которому женщин после третьего ребенка в обязательном порядке стерилизуют, чтобы ограничить прирост населения, а у сикхов с этим очень строго — почему именно женщин? я не понимаю, почему постоянно наезжают на женщин? — потому что если стерилизовать мужчину, он после этого трахаться не сможет, а женщине ничего не будет — ты что, охренел, да? я говорю про стерилизацию, а не про кастрацию, в твоей любимой прогрессивной Голландии это очень распространенная операция — да что ты ко мне-то привязалась, а? я же не Индира Ганди — почему нельзя было приучить всех пользоваться презервативами, поставить спирали? — все, Настя, relax,[34] ee уже убили, а потом ты не была в индийской деревне, там же со времен Будды ничего не изменилось, какие, к черту, презервативы — нет, но все-таки это свинство, так поступить с женщинами — вот и сикхи тоже так решили…

Съел мороженое, бросил обертку где придется — ветер сдует, индианки, сидящие на асфальте с разложенными украшениями, сумками, книгами, звенящие разноцветными браслетами, с серебряными кольцами на пальцах ног, и дородная индийская хакерша в горчичного цвета сари, владелица и владычица семи «Пентиумов»: «I work out software».[35] Кин-дза-дза, какой ты дикий европеец, сейчас мы позабавимся, разведем тебя на деньги, и очки у тебя классные, хочешь скажу, как зовут твою маму, всего сто рупий, не хочешь, хорошо, не буду, еще двести…

…Мы просыпаемся в час дня и курим гашиш, легкий завтрак, куда мы пойдем сегодня, сегодня? мы? ты хочешь сказать, что не пойдем? нет, ну почему же, пойти-то пойдем, только куда? вентилятор старается из последних сил, сине-зелено-оранжевые круги закручиваются в спираль, если погасить свет и направить на вентилятор фонарик, в темноте образуется вращающийся цветной вибрирующий туннель, но это ночное баловство, а сейчас утро, час дня, сквозь закрытые ставни просачиваются звуки Main Bazar'a, неутомимый сосед-израильтянин, слушавший ночь напролет Гоа-транс вперемешку с фольклорными еврейскими напевами и «Pink Floyd», релаксирует под «Yellow Submarine».

Мы дивимся его разносторонности, я говорю, нам повезло, что эта разноплановая личность не наш соотечественник, иначе нам пришлось бы слушать Филиппа Киркорова и группу «Лесоповал». А почему бы и нет, отвечает мой спутник, Филя Киркоров — мой любимый персонаж. Человек зарабатывает деньги как может, честно пашет, это не его вина, что у нас в стране все так дерьмово, и наш родной шоу-бизнес устроен так, как он устроен. Очень многие люди его слушают. Сам по себе он очень прикольный. — И ты слушаешь? — Я меломан. Если мне будет вообще нечего слушать, и кто-то поставит Киркорова, я буду слушать Киркорова. Я не получу от этого какой-то крутой экстаз, но и не стану орать fuck off. — Да, но сам по себе ты слушаешь Боба Марли и «King Crimson», а у нас в стране никогда не будет ни того ни другого, потому что такие, как Киркоров, не захотят уступить свое место у кормушки таким, как Боб Марли. — Да ну, Насть, это ахинея, если ты думаешь что Давид Боуи очень озабочен появлением подрастающей поросли в недрах лондонского андеграунда и всячески им способствует, то ты ошибаешься… — Не надо сравнивать Киркорова с Боуи! Я не питаю иллюзий относительно Боуи, но там сама ситуация построена таким образом, что продюсеры заинтересованы в появлении новых и молодых, и пусть там на сто дебилов один Эрик Клэптон, но он есть, а у нас — нет. — Да, брось, настоящая музыка всегда некоммерческая, я знаю людей, которые и у нас, и в Лондоне делают такие вещи, что просто пиздец, и ты о них никогда не узнаешь, потому что им просто лень заниматься созданием собственного лейбла, или у них нет денег…

Мы лежим на кроватях друг напротив друга и радостно спорим, выуживая бесконечное количество аргументов непонятно откуда, как Мэри Поппинс из ее бездонного саквояжа. С добрым утром! А не покурить ли нам? Мы вспоминаем Володю, и нас снова, как и вечером, охватывает истерический смех. Приехать в Индию на два часа и улететь? ЭТО НЕВОЗМОЖНО. THIS IS IMPOSSIBLE. Ax, да, моего нового спутника зовут Алексей. Мы смотрим друг на друга и давимся от смеха. Вновь и вновь мы вспоминаем события вчерашнего вечера, пытаясь вычленить хотя бы приблизительно возможное объяснение поступку Володи.

В самолете он все время молчал, потом стал говорить, что какая-то часть его осталась в Москве, что он не может понять, что происходит, что-то очень тревожит его, я была уверена, что это нормальный мандраж, что все будет классно, почему-то я чувствовала, что лечу домой, Володя вдруг встал и пошел знакомиться с парнем, которого заметил еще в Москве, в аэропорту, тот явно выделялся из орды шоп-турис-тов, пользующихся услугами компании «East Line», и явно летел в Индию не впервые. Сейчас, в самолете, Володя о чем-то расспрашивал его, жестикулируя и то приседая на корточки в проходе, то вставая, чтобы пропустить стюардессу и размять затекающие ноги. Я наблюдала некоторое время за этими маятнике образными движениями, потом тоже подошла познакомиться. Молодого человека звали Алексей. Смесь рэйверского и ориентального стилей, на руках индийские фенички, книжка Ошо рядом на кресле, ленивый взгляд, вежливая улыбочка, типа, первый раз в Индию, ребята? несколько формальных слов, поговорим после посадки. Знаем мы всех этих крутых ребят-промоутеров, «natural-born clubers»,[36] вся их Индия — в Гоа и обратно. Но я не могу оторвать взгляд от большого перстня с лазуритом на указательном пальце левой руки, потом смотрю на свою левую руку, на очень похожее кольцо с точно таким же камнем, оно само наползло мне на палец два года назад и как приросло, — человек, выбравший похожее кольцо, не может быть чужим. Впрочем, ерунда все это. Володя по-прежнему не находил себе места.

Дальнейшие события напоминали голливудский фильм, смотря который думаешь, надо же было выдумать такой бред. Мы оказались в одной очереди на таможне — просто так встали, взяли одно такси на троих — просто потому что так дешевле, вместо того, чтобы ехать в отель, где нас ждал Володин знакомый, мы поехали в отель вместе с Алексеем — просто не знаю почему, из всех вариантов комнат с душем и горячей водой в «Hare Rama guest house» была только комната на троих — просто все остальные были заняты. Так мы оказались втроем — просто по случайному стечению обстоятельств.

Мы заплатили за номер, кинули на пол рюкзаки, два гарных индийских парубка спешно наводили порядок после выехавших пять минут назад постояльцев, мыли пол и застилали постели, Володя встал, прошелся пару раз по комнате из конца в конец — обычная комната, три кровати, низкий столик, два кресла, железный сейфовый шкаф не то для одежды, не то для слитков с золотом, которые сложно заподозрить у обитателей комнаты за пять долларов в сутки, тумбочки у кроватей, туалет, раковина, душ, окна на террасу индийского дома, до которого можно дотянуться рукой, пожилая толстая индианка спит на плетеной кровати, ничего невыносимого, страшного или шокирующего — Володя посмотрел на часы, посмотрел на меня и спросил — как ты относишься к тому, чтобы поехать дальше с Алексеем?..

Он не ждал, что его переубедят, он не сомневался, он все решил, он летит обратно тем же самолетом, на котором мы прилетели, извини, пожалуйста, ты уверена, что у тебя все нормально? если ты скажешь, я останусь… У меня все было прекрасно. Я была дома. Я знала Володю два дня, Алексея два часа, мне было абсолютно все равно, оставаться с кем-то из них или оставаться одной. Я просто оставалась…