"Юрий Леднев, Генрих Окуневич. Предметный галаксизм" - читать интересную книгу автора

естественно, директор, так как без директора не может существовать никакое
учреждение. Директор без учреждения может быть, но учреждение без директора-
никогда!
А что же авторы? Их рукописи, не прошедшие под определение "гениальное
произведение", таяли быстрее, чем снег весной. А вместе с ними убывала и
наконец исчезла армада соискателей на звание корифея литературы. Вдосталь
нахватавшись "отлупов" от компьютерных консультантов, они наконец поняли
тщетность своих попыток пробиться в гении и перестали тревожить
издательство. Дольше всех не унимались поэты.
Более храбрые из них сочиняли про "Галаксис" пародии и сатирические
куплеты, но и они в конце концов тоже стали обходить его стороной.
Скоро у "Галаксиса" не осталось ни одного автора. В кабинетах и
коридорах издательства воцарилась кладбищенская тишина. Теперь всю
административно-творческую деятельность здесь заменила "балда".
- Да...- протягивал директор с интонацией раздумья, потом повторял
тривиальную фразу: - В наше время, коллега, гении вывелись совсем! - и,
подставив к букворяду "и краткое", отчего получалось слово "гений",
записывал в свой столбец пять очков.
- Увы, это так! - горячо соглашался с ним главный редактор и, сотворив
слово "пени", приписывал себе четверку.
- Опять на нас жалуются авторы! - бросал весело директор и начинал
думать над очередным ходом.
- А кто жалуется? Серые талантики? Умный талант не станет!.горячился
главный редактор.
Директор молча кивал головой и выводил коронное слово "терпение".
И вот однажды, когда директор и главный редактор упражнялись в этом
роде, дверь распахнулась. В кабинет стремительно влетел белобрысый, высокий,
худой, ничем не примечательный юноша с двумя чемоданчиками в руках. На вид
ему было лет пятнадцать, шестнадцать, не более. Он торопливо кинул на стол
один из чемоданов и выпалил:
- Вот вам на конкурс гениев! Учтите: творил целый год. Я тороплюсь! За
рецензией залечу завтра! Привет! - И он исчез из кабинета так же быстро, как
появился. За окном, вычихнув квантовое облачко, мелькнул его
космолет-малолитражка.
Очнувшись от странного визитера, директор и главный редактор кинулись к
чемодану, оставленному юным автором, как изголодавшиеся волки.
Каково же было их изумление, когда никаких рукописей, слайдфильмов или
микрозаписей они не нашли. В чемодане были самые обыкновенные веши, что
берет с собой в дорогу какой-нибудь путешественник, будь он поэт-писатель
или простой чиновник. Да, под крышкой чемодана лежали галстук, две сорочки,
халат, бритва, носовой платок и прочие принадлежности.
Из литературного нашлась всего-навсего коротенькая записка, начертанная
размашистым, торопливым, скорее всего женским почерком: "Приезжай скорее!
Умираю!" И еще фотография юной, жизнерадостной, улыбающейся девушки,
которая, судя по ее виду, явно хотела жить, а не умирать.
После тягостного молчания, поглядев на горку разбросанных по столу
вещей, директор разочарованно протянул: - Нда... здорово он разыграл нас!
- Шутник! - согласился главный редактор и предложил продолжить игру.
Но играть почему-то не хотелось. В кабинете без "балды" повисла долгая
нудная пауза.