"Мартти Ларни. Поэзия синтеза (Зарубежная новелла)" - читать интересную книгу автора

предварительной рекламе, в которой говорит, что на небосводе финской лирики
взошла новая звезда.
- Вас, стало быть, гложет зависть?
- Не зависть, а злость. Уж больно ее стихи доходчивы, ибо каждый
что-нибудь да смыслит в еде. К счастью, у меня стипендия академии.
Поэт выражался коротко и сухо. Редактор посоветовал ему прикрыть
дверь, и лучше с наружной стороны.
- Всем людям следовало бы заехать в морду,- процедил поэт.
Редактор вытолкал его из кабинета и на прощание сказал:

- А от вас требуется сила воли. Постарайтесь впредь чихать, не
закрывая глаз.


* * *


Стипендия академии для "литературных трудов" принесла плоды. Поэт
отнес их издателю и лаконично промолвил:
- Сборник. Нельзя ли аванс?
- Исследуем сначала,- ответил издатель, несмотря на то, что не был
врачом.- Дайте-ка взглянуть на эти ваши стихи.
Поэт вытащил из кармана листок бумаги и швырнул его на респектабельный
стол издателя. Издатель пугливо глянул на плоды творения или родовых потуг
мышиного духа, которые выглядели так:


синтез луны бопки кости

слава мельницы уста любовь объятья ангел
смерть воскрешение финал.

- Тут только оглавление,- заметил издатель.- А где же сами стихи?
- Они при нем же.
- Никак не найду.
Поэт, выведенный из терпения, начал было уже засучивать рукава:
- Мой сборник состоит из двенадцати стихотворений. При соответствующем
наборе и верстке без труда наберется 60 страниц.
- Да, вы действительно гений. Тут одни только заголовки.
- Заголовки! Неужели вам невдомек, что я сосредоточил свои изречения в
заголовках. Я устал писать никчемные слова. Если я способен выразить в
заголовке все, что имею сказать, то к чему же мне нести напраслину. В
нынешний век спешки и быстроты движения люди успевают прочесть одно слово,
а не целую фразу.
- Совершенно справедливо,- вздохнул издатель,- потому-то, вероятно,
людей одолевает самоуверенность, вызванная невежеством...
- Терпеть не могу афоризмов! - воскликнул поэт.- Ибо же говорится в
библии, что блаженны неведающие или простачки. Во всяком случае, я нахожу,
что мною написан шедевр, а теперь я требую денег. Это международный язык.
- Да, вы действительно гений,- ответил издатель,- вы мало пишете, зато