"Вокруг света за погодой" - читать интересную книгу автора (Санин Владимир Маркович)

Сравнение, квазидвухлетний цикл и 180-й меридиан

Наша эскадра собралась у экватора и легла в дрейф — будем производить сверку, или сравнение, приборов. С одного из кораблей запускается радиозонд, и по команде «Великого координатора» начинает синхронно работать аппаратура слежения на всех судах.

Если в данных будут расхождения, следует выявить причины и привести аппаратуру в порядок… Одновременно сравниваются показания барометров, термометров, актинометров и других приборов, которых на каждом судне сотни и которые ведут себя зачастую так, как новобранцы: маршируют не в ногу, поют вразнобой и не понимают великого смысла единоначалия.

Сверка приборов — очень важная часть экспедиционной работы, к ней готовятся не менее тщательно, чем к параду, и точно так же мечтают, чтобы в этот день была хорошая погода. Между тем именно на сегодня Шарапов предсказал облачность с возможными осадками. Нашел место и время, ничего не скажешь! Однако с утра жарило солнце, на небе не было ни тучки, и над прогнозом недоверчиво, в кулак посмеивались.

Дождик начал накрапывать ровно в 13 часов, когда Ткаченко торжественно возвестил о начале сверки. С каждой минутой капли становились все тяжелее, небо заволокло тучами, и хотя Александр Васильевич честно предупредил о такой возможности, ему пришлось прятаться от разъяренных научных работников. Его разыскивали, ему льстили, грозили страшной карой — лишением тропического вина, но он упрямо отказывался прекратить это безобразие и даже намекал, что может вызвать бурю.

Если сверка с грехом пополам состоялась, то кинооператорам уже совсем не повезло. От их вздохов разрывалось сердце. Весь день они простояли на палубе, с тоской всматриваясь в редкий кадр — строй кораблей на экваторе, вымокли как черти, но не отсняли ни единого метра пленки.

— Вот увидишь, — срывающимся голосом пророчествовал Василий Рещук, — оно появится именно в тот момент, когда сверка закончится!

— Когда уже нечего будет снимать… — горестно вторил Валентин Лихачев.

И действительно, как только флагман эскадры «Академик Королев» рванулся вперед и строй кораблей распался, тучи как по волшебству стали рассеиваться, и солнце, издевательски подмигивая, засияло в безоблачном небе.

— Ну, что мы говорили? — жаловались операторы и кощунственно грозили кулаками ни в чем не повинному светилу.

Мы пошли на восток — строго по ниточке экватора — и будем так идти чуть ли не до самой Панамы. Налево — северное полушарие, направо — южное. Одной из любимых шуток стала такая: — Ребята, в вашем северном полушарии холодно, пойду погреюсь.

И остряк переходил с левого борта на правый.

Сегодня у меня большой день: я познал квазидвухлетний цикл.

В последнее время Александр Васильевич под разными предлогами увиливал от повышения моего образовательного уровня, и я, томимый любознательностью, приставал то к одному, то к другому деятелю науки — кроме Пети, который в ответ на мой вопрос тут же садился за стол и быстро заполнял листки длиннющими формулами, от одного вида которых можно было рехнуться. Большое терпение и педагогический такт проявил Ткаченко. Впрочем, до меня дошли слухи, что он заключил с Шараповым пари. Александр Васильевич спорил, что разъяснить мне суть квазидвухлетнего цикла можно за полгода систематической работы, а Вадим Яковлевич брался решить эту задачу куда быстрее. И пари он выиграл. Так вот что это такое. Несколько лет назад было замечено, что в нижней половине стратосферы наблюдается любопытное явление: примерно раз в два года происходит смена западных потоков на восточные, и наоборот. И невероятно важно установить, закономерность это или случайность. Если случайность, то рушится интереснейшая гипотеза, хороня под своими обломками тома диссертаций; а если закономерность — то с карты атмосферы будет стерто большое белое пятно и, главное, появится возможность повысить степень точности долгосрочного прогнозирования.

Я мог бы ввернуть в это краткое объяснение с десяток научных терминов вроде «смены форм общей циркуляции» и тому подобных, но боюсь запутать и себя и вас; так что прошу удовлетвориться приведенной выше формулировкой и принять на веру исключительную важность изучения квазидвухлетнего цикла в экваториальной зоне. Этим на судне упорно занимались и Булдовский, и Пушистов, и сам начальник экспедиции. Быть может, результатом их работы и не будет точный прогноз погоды на третье тысячелетие, но кирпичик, о котором мы говорили, несомненно, заложен.

Но если с квазидвухлетним циклом я наконец покончил, то другая проблема, на этот раз астрономическо-географическая, так и осталась висеть в воздухе. Более того, я утверждал и продолжаю утверждать, что разобраться в ней невозможно и человек, который в гордыне своей полагает, что разрешил эту загадку, является жертвой примитивного самообмана.

Началось это с мирной беседы за столом в кают-компании. Разговор зашел на морские темы. Кто-то сказал, что завтра мы переходим знаменитый 180-й меридиан и сможем полюбоваться им в солнечной экваториальной тиши, поскольку на экваторе море волнуется редко.

Юрий Прокопьевич тут же вспомнил, как в прошлом рейсе «Королев» перед самым Владивостоком попал в тайфун. Тряхнуло сильно, крен достигал 39 градусов — довольно опасный крен, смею вас заверить.

Я поведал о шторме в проливе Дрейка, когда волны, казалось, захлестывали рулевую рубку «Оби», а капитан припомнил, как однажды в сильнейший двенадцатибалльный шторм его китобоец чуть не погиб: судно легло на борт, с него сорвало шлюпки, часть фальшборта, в помещения хлынула вода… Хотя каждый моряк побывал в подобных передрягах, такие воспоминания всегда слушаются внимательно, с интересом. Тем более на судне, в открытом море: мало ли что может случиться, а такие истории — это не просто «травля», а вроде бы обмен опытом. Капитан рассказал, как удалось откачать воду, восстановить остойчивость китобойца и выйти из шторма, и заключил совсем вроде бы незначительной подробностью: — На следующий день после шторма у меня был день рождения, и его удалось отметить! Не то что в нашем прошлом рейсе, когда мы проходили с востока 180-й…

— А что случилось? — поинтересовался я.

— 180-й меридиан мы проходили 8 ноября, а мой день рождения приходится на девятое. А девятое-то исчезло, сразу десятое ноября наступило.

— Это почему? — поразился я.

— Как почему? — в свою очередь, удивился капитан. — Вы, наверное, прослушали: «Королев» проходил 180-й меридиан с востока на запад.

— Ну и что?

Сидящие за столом переглянулись.

— А то, что в этом случае один день из календаря выпадает. Вот завтра мы перешагнем 180-й с запада на восток, и 13 мая у нас повторится дважды.

— Элементарная география, — мягко разъяснил Юрий Прокопьевич. — На этом меридиане происходит смена дат.

— Совершенно ясная вещь, — подключился Ткаченко, чувствуя, что я с крайним недоверием отношусь к этой версии. — Каждые несколько суток мы переходим в очередной часовой пояс. Сегодня разница во времени с Москвой у нас одиннадцать часов — это если смотреть на запад; а если смотреть на восток — то тринадцать. Но в момент пересечения 180-го меридиана двенадцать часов будет по обе стороны.

— Теперь ясно? — спросил Олег Ананьевич.

— Ага, — кивнул я. — Только одно… не совсем еще…

— Что именно?

— Да так, пустяки… Вот завтрашний день — почему он повторяется?

— Но ведь это элементарно! — начал горячиться Ткаченко. — Потому, что мы идем на восток. А на обратном пути мы один день пропустим. Ну, поняли?

— Конечно, конечно, — торопливо согласился я, — Чего уж тут не понять, ха-ха-ха! Забавный розыгрыш!

Тут же за столом было решено передать меня в руки Шарапова.

Александр Васильевич начал спокойно. Он поставил на стол лампу и взял яблоко.

— Представьте себе, что лампа — это Солнце, а яблоко — Земля.

— Представил, — вдумчиво произнес я.

— Земля, — Александр Васильевич плавно повел яблоком, — вращается вокруг Солнца и подставляет ему то один бок, то другой, чтобы погреться. Полный оборот вокруг своей оси она совершает за сутки. Теперь мысленно разделите земной шар на двадцать четыре часовых пояса…

— Разделил, — с готовностью сообщил я.

— Превосходно. Вот 180-й меридиан. Люди условились — ус-лови-лись, понимаете? — что здесь происходит смена дат. Именно отсюда начинается новый день на Земле. 13 мая начнется здесь! (Очередная манипуляция с яблоком). Для нас тот день повторится, но, преодолев двенадцать часовых поясов, мы обнаружим, что никакого дня мы не выиграли. Обнаружим, что догнали самих себя!

— Здорово! — искренне восхитился я. — Теперь понятно… А завтрашний день и в самом деле повторится или это шутка?

Александр Васильевич изменился в лице. Отбросив в сторону яблоко, он разложил на столе карту мира.

Через полчаса Шарапов сдался. Всегда тихий и спокойный, он начал говорить быстро, сбивчиво и, в конце концов, перешел на крик.

Мне стало жаль этого хорошего, но упорствующего в своем заблуждении человека. Я соврал, что все понял, поблагодарил и тихо удалился, оставив Александра Васильевича в состоянии, близком к ярости.

Но когда 13 мая и в самом деле повторилось дважды, я бросил науке перчатку. Я заявил, что смена дат — просто шарлатанство и никто на свете не докажет мне, что это не так. Тогда за меня взялся Пушистов: он набросал штук сто формул, запутался в них и, к моему глубочайшему удовлетворению, пробормотал: «Гм… в самом деле что-то не так…» Отныне я мог ссылаться на авторитет Пушистова и вещал: «Даже сам Петя!..» За честь науки вступился Вилли. Сначала он нарисовал шар, но я даже отказался на него смотреть, так как был сыт по горло лампой и яблоками. Тогда Вилли потащил меня в штурманскую рубку, где имелась наглядная карта часовых поясов, и ласково, как больного, умолял в нее поверить. Но тут подошел один из штурманов и признался, что тоже не понимает чертовщины с исчезающими и повторяющимися днями. Более того, он сказал, что на этой пресловутой смене дат свихнулось не одно поколение штурманов.

Это меня окончательно убедило в том, что 180-й меридиан придумал какой-то шутник, чтобы заморочить людям головы. Если же вы со мной не согласны, прошу ответить на следующие вопросы:

1. 13 мая повторилось у нас два раза. Как быть с тропическим вином — выдавать одну или две порции?

2. Как за этот день начислять зарплату?

3. Если судно застрянет в этой точке или начнет дрейфовать в районе 180-го меридиана — по какому календарю жить и какие лекарства пить, чтобы не произошел «сдвиг по фазе»?

Ответы на вопросы прошу адресовать в Институт географии Академии наук. Пусть разбираются в этой путанице, они за это зарплату получают.