"Виктор Кузнецов. Тайна гибели Есенина " - читать интересную книгу автора

лица районного, городского и губернского масштабов.
Еще два-три года назад об "Англетере", его квартирантах и работниках мы
почти ничего не знали. Между тем и в год 100-летия со дня рождения Сергея
Есенина (1995), и в пору 70-летия его кончины в городе (уже
Санкт-Петербурге) доживали свой век вдова коменданта гостиницы и милиционер,
тогдашний - по службе - свидетель "дела Есенина" (о них мы расскажем).
Впрочем, жило немало и других, кто мог бы помочь прояснить действительные
обстоятельства разыгравшейся трагедии. Несколько лет назад еще здравствовала
бывшая уборщица-горничная 5-го номера "Англетера" (и ее мы представим), как
говорят успевшая перед своей кончиной поведать своей знакомой о страшной
картине, которую она наблюдала 27 декабря 1925 года, в поздний воскресный
час. Так долго все они молчали, разумеется, не случайно.
"Англетер" сравнительно легко "открыл бы двери", если бы нам позволили
заглянуть в соответствующие бумаги экономического отдела (ЭКО, начальник
Рапопорт) Ленинградского ГПУ. Этот отдел контролировал работу гостиниц, в
том числе и "Англетера". На наш запрос петербургские архивисты Федеральной
службы безопасности (ФСБ) дали официальный ответ: по недостаточно выясненным
причинам материалы ЭКО (1925-1926) утрачены. Потеря (?) для исследователей
"тайны Есенина" огромная, ведь к товарищу Рапопорту и его сослуживцам
стекались многие англетеровские "входящие": рапорты и отчеты управляющего,
рабочие журналы регистрации постояльцев, досье на сотрудников гостиницы - да
мало ли что там таилось. Очень хочется надеяться - произошло какое-то
недоразумение и архив ЭКО Ленинградского ГПУ все-таки отыщется.
Так что же - "захлопнулись двери" таинственного отеля? После долгих и
трудных поисков автору этих строк все-таки удалось "проникнуть" в
таинственный и проклятый дом. Сюда привел утомительный обходной путь,
который подсказала эпоха советского нэпа. Возможно, подумали мы, сохранились
контрольно-финансовые списки (форма №1) квартирантов "Англетера". Инспекторы
составляли такие ревизорские отчеты дважды в так называемом бюджетном году
(в октябре и в апреле). Большевистская власть бдительно присматривала за
доходами советских граждан и своевременной уплатой ими налогов.
Сохранилась инспекционная, драгоценная для нашей темы бухгалтерия!
Драгоценная вдвойне, потому что "кто-то" забыл "отредактировать"
интересующие нас документы. Они-то и явились первым ключиком, которым
удалось приоткрыть "двери" "Англетера".
...Перед нами толстенные архивные фолианты за 1925-1926 годы. Вот
наконец и нужные нам страницы со знакомым адресом: проспект Майорова, 10/24.
Оказывается, здесь проживало более 150 человек (количество их колебалось), а
порядок и уют в здании поддерживали около 50 работников.
Прелюбопытные бумаги! Вот журнал, подписанный финансовым инспектором
24-го участка Центрального района; датирован 15 октября 1925 года (имеются
текущие декабрьские и январские (1926 г.) примечания, то есть в списках
жильцов вполне реально можно было встретить имя Есенина). А вот и скорбный
5-й номер! Площадь - 7,17 сажени. Жил в нем в ту пору, если верить записи,
работник кооперации из Москвы Георгий Осипович Крюков. А Есенина нет!
Открываем списки "англетеровцев", датированные апрелем 1926 года. Здесь-то
уж наверняка он должен появиться. Но почему-то 5-й номер исчез и вообще не
указан! 1-й и 4-й есть, а злосчастного 5-го нет; нумерация вокруг
"есенинской" комнаты проставлена небрежно или вообще отсутствует. И нет даже
намека на имя Есенина. Обращаем внимание: рядом с 5-м номером (первый этаж,