"Лилия Курпатова-Ким. Я не один такой один" - читать интересную книгу автора

скучно, а врозь страшно, - и есть твоя настоящая жизнь?
Шаг второй: отрицание.
Сначала начинаешь отбрыкиваться от этого. Рыться в строительных
журналах, лихорадочно строя планы приобретения собственного жилья. Как
полоумный пожираешь статьи про ипотечные кредиты, долевое строительство,
изучаешь "аналитику вторичного рынка". Начинаешь рисовать и даже строить в
"экселе" заведомо бессмысленные таблички - сколько тебе надо накопить,
сколько отложить, какой минимум оставлять на жизнь. Попутно устраиваешь
романтические вечера и пишешь стихи обалдевшему от неожиданности партнеру.
Лежишь с ним в постели, прижимаясь, как замерзающая собака к крышке
канализационного люка, под которой есть теплый пар. Куришь, лежа на спине и
выдыхая дым в потолок, совсем как герои мелодрам... И пытаешься убедить себя
или по крайней мере не дать себе сомневаться в том, что вот твоя жизнь, и
есть у нее будущее. Есть! Есть! Есть...
А потом - бах, и не получается.
Шаг третий: осознание.
Некоторое время ты стараешься не замечать свершившегося. Да, сраная
квартира, сраная работа без всяких перспектив, трудовой тупик, отношений
этих больше не хочется, а хочется совсем других, но этих самых "других"
таким неудачникам, как ты, не полагается. Чтоб тебя любили, надо быть
достойным любви. А ты достоин? Ну так что, если честно?
Шаг четвертый: растерянность.
В груди появляется боль. Не физическая. Просто тяжесть, когда хочется
вдохнуть полной грудью, но никак не получается.
Ты слоняешься по улицам без цели и средств. Подолгу сидишь в кафе над
чашкой остывшего кофе, потягивая сигарету. Смотришь на людей и пытаешься
понять, почему они живут, а ты не можешь? Почему тебе никак не начать?
Ты не можешь уснуть. Крутишься в кровати, которая ночь от ночи
становится все более неудобной. Ненавидишь свою подушку. Утром тебе ломит
шею и плечи. Ты сидишь перед телевизором и пьешь вечерами, потому что пока
не выпьешь - не уснешь.
Шаг пятый: отчаяние.
Наступает странное пограничное состояние - ты не можешь быть с людьми,
но не можешь и без людей. Ты все больше отдаляешься от своих старых
знакомых, школьных друзей. Потому что у них в отличие от тебя все ладится.
Вернее, они тоже неудачники, у них дурацкое жилье и дурацкая работа, но они
почему-то счастливы тем, что имеют. Это бесит. Откуда в них столько
уверенности? Почему они ни в чем не сомневаются, просто делают, что должны
делать, и все? Родители не в счет, потому что от них ты отдалился
давным-давно. Новые знакомые появляются каждый день, как бабочки-однодневки,
чтоб исчезнуть навсегда в течение этих же суток.
Бродишь по улицам и торговым центрам. Рассматриваешь лица. В этот
момент у тебя могут появиться странные друзья - наркоманы, проститутки,
бомжи. Неудачники, дошедшие до точки.
И вот однажды утром, просыпаясь, ты видишь свою загаженную конурку в
лучах яркого, пробивающегося сквозь шторы солнца. Вспоминаешь, что ты делал
вчера... И тебе становится мерзко. До такой степени мерзко, что отдал бы
жизнь, лишь бы ничего этого не было.
Шаг шестой: безысходность.
Ты сидишь на краю кровати, обхватив голову руками, и не можешь