"Владимир Кунин. Кыся" - читать интересную книгу автора

В-третьих, даже если бы Шура был в городе, он все равно никогда не смог бы
выкупить меня у Пилипенко. У моего Плоткина долларов отродясь не было.
Но Бродяге я этого ничего не сказал. А только спросил:
-- Как ты думаешь, куда нас везут?
-- Чего мне думать, я точно знаю -- на Васильевский остров, в лаборатарию
института физиологии. Я уже один раз там был. Еле выдрался. Пришлось со второго
этажа прыгать...
Я с уважением посмотрел на Кота-бродягу..
-- Думай, Мартын, думай, -- сказал он мне. -- У меня лично с голодухи
башка не варит...
...И я придумал!!!

Единственное, о чем я попросил Бродягу -- это максимально точно предупредить
меня, когда до остановки у дверей лаборатории института физиологии останется
ровно три минуты.
В нас -- Кошачьих, есть ЭТО. Я не знаю, как ЭТО объяснить. Наверное, потому,
что сам не очень отчетливо понимаю, как возникает в нас ЭТОТ процесс
предвидения, ощущение оставшегося времени, полная ориентация в темноте или
закрытом помещении (даже передвигающемся в пространстве -- как мы сейчас),
относительно точное чувство расстояния...
Естественно -- необходимы одна-две вводных. Ну, например: почему я попросил
именно Бродягу предсказать мне подъезд к лаборатории точно за три минуты? Не
смог бы сам? Смог бы! Но не настолько точно, как Бродяга. И я, и все остальные
Коты и Кошки, ни разу не ездившие этой дорогой, могли бы ошибиться --
плюс-минус минута. Мне же была нужна абсолютная точность. А для этого был
необходим Бродяга. То есть Кот, который уже один раз ехал этой дорогой...
И вот этот, казалось бы, ничтожный опыт, эта, прямо скажем, очень слабенькая
эмпирика, рождает в наших кошачьих мозгах поразительно точные определения --
расстояния, времени, ощущения в пространстве...
Пример из собственной практики: мы с Шурой живем в девятиэтажном
сорокапятиквартирном доме с одной парадной лестницей и одним лифтом.
Основная интенсивность движения и загруженности нашего лифта, когда он, как
сумасшедший, мотается между этажами -- это период с четырех до семи часов
вечера. То есть, когда Люди возвращаются с работы. Это три часа непрерывного
гудения огромной электрической машины, рокотание толстенных стальных тросов,
поднимающих и опускающих лифт, скрип и постоянное повизгивание могучих блочных
колес с желобками, через которые и ползут эти тросы... Я как-то шлялся на
чердак и видел это чудовищное сооружение.
И ко всем этим звукам -- еще три часа безостановочного хлопанья железных дверей
шахты лифта, щелканье деревянных створок кабины, звуки включения и выключения
разных реле... И вся эта какафония с совершенно непредсказуемой периодичностью!

И клянусь вам, я все эти три часа могу продрыхнуть в СВОЕМ кресле, не
прислушиваясь и не настораживаясь. Но в какой-то мне и самому неясный момент,
что-то меня будит, и я, лежа в кресле с еще закрытыми глазами, точно ощущаю,
что к дому подходит Мой Шура. С этой секунды я знаю все, что должно произойти
дальше! Мне даже кажется, что я это вижу сквозь стены!..

Сейчас, для наглядности я выстрою и свое, и Шурино поведение в стиле
"параллельного монтажа". Это я в свое время так от Шуры