"Лев Куклин. Операция "снег" (детск.)" - читать интересную книгу автора

Не беда, вот это да!
Здесь - еда, а там - вода!
То туда, а то сюда,
Остальное - ерунда!
Я декламировал эти стихи в полный голос, я распевал их на какую-то
немыслимую мелодию, я маршировал под них, размахивая красным флажком,
оставшимся после первомайской демонстрации.
Это было первое стихотворение, которое я сочинил в своей жизни, и
нечего говорить, с какой гордостью я прочитал его вечером родителям!
Словно гром ударил с чистого неба: и было утро, и был день, и был
вечер, и мне было пять лет, и я понял, что умею читать!

Дальше дело пошло быстро. Буквы становились увереннее, ровней и мельче,
а знаменитые папины карандаши из древесины загадочного американского
инсенс-кедра - короче... Короче говоря, когда мы с отцом от левого верхнего
угла доползли до нижнего правого угла нашего рулона, я стал грамотным
человеком...
Да, свою грамоту я постиг, не сидя за удобной школьной партой, - я
выползал ее на животе! После чего рулон был с почестями свернут и поставлен
в угол за шкаф, а пепельница и пресспапье заняли свои обычные места не на
полу, а на покрытом зеленым сукном рабочем столе отца.
Еще долгое время я ходил ошарашенный собственным умением. Для его
проверки я брал знакомую книжку и читал: "Бу-ря м-г-ло-ю не-бо кро-ет,
вих-ри снеж-ны-е кру-тя..." Умею! Но я закрывал глаза - и дальше получалось
независимое от меня продолжение: "То, как зверь, она завоет, то заплачет,
как дитя..." Так умею или не умею? Нельзя же считать, что ты умеешь читать,
если у человека глаза закрыты!
В один прекрасный день, на цыпочках, затаив дыхание, я подобрался к
книжному шкафу, подставил стул и снял с верхней полки самую толстую, самую
ученую, как я считал, взрослую книгу. С трудом удерживая в руках солидный
фолиант, я дотащил его до дивана. "Ис-то-рi-я Зем-ли"... - с любопытством
прочел я тисненное золотом название на старинном кожаном переплете и раскрыл
книгу наугад. Умею или не умею? Умею или не умею?!
И что это за буква такая: палочка с точкой? И почему твердый знак в
конце слов? Как же его читают?! "Песчаниковыя отложения трiасовой сис-те-мы
занимаютъ огромныя про-стран-с-тва въ умъ-рен-номъ по-я-съ Съ-вер-на-го
по-лу-ша-рiя"...
Умею? Только ничего не понимаю... Обидно...
Со вздохом я поставил "Историю" на место, но не сдался и не посчитал
эксперимент окончательным. Теперь я вытянул книгу, к которой давно
подбирался. Интересно: их в шкафу было много, все одинаковые, только
почему-то с разными цифрами на корешках переплетов... Зачем папе столько
одинаковых книг?
Ишь ты, Лев Толстый... Вообще-то правильно, конечно: толстый - значит,
и пишет толстые книги. Не то что какой-то там Пушкин: "Ветер по морю гуляет
и кораблик подгоняет..." Или "Сказка о рыбаке и рыбке" - с картинками, а
тоню-ю-у-сенькая...
На меня с фотографии глянуло лицо очень сердитого, совсем и не толстого
дядьки, с бородой почти как у Отто Юльевича Шмидта, только совершенно белой.
"Ан-на Ка-ре-ни-на" - прочел я. Имя-фамилия! Все ясно... А я - Лешка