"Евгений Куклин. Письмо (рассказ)" - читать интересную книгу автора

своей жизни, любую деталь с ясностью, с точностью кинокамеры. Он помнил
запах ветра в открытом окне вагона, завитушку уха первой своей жены, и
смрад от убитых, неубранных из окопов тел.



В Лазаретном переулке, в архиве военно-медицинских документов по
полученному запросу составили требование и отправили вниз, в подвальное
помещение, окрашенное серой шаровой краской. Подвал перегораживали длинные
стеллажи, лампы в стеклянных колпаках, похожих на пивные кружки рядами
уходили по потолку. Но внизу их света не хватало и проход между стойками
суживался, как лаз, как вход в муравейник. Кружок света от карманного
фонарика скользил по твердому бугристому картону и остановился на нужном
номере. Единицу хранения выхватили из стопки, папку пришлось схватить
крепко и оттого наманикюренный ноготь сломался, а папка полетела вниз,
подняв облачко пыли.



Старик возвращался домой. В последние годы ему все чаще приходила в голову
мысль, что жизнь его неоправданно, надолго затянулась, и занимает он место
малое, но очень дорогое и пусть не чужое, а все же не совсем свое. Что
подаренную природой силу он употребил лишь на маленький мирок, да и тот
рассыпался от случайностей и жестокого времени. И если б не пропал на войне
неугомонный весельчак брат, и остались бы живы его рано сгинувшие друзья,
то и у него, ныне лишнего, сложилось бы по другому, искал бы дело, смысл, а
не сытый промысел.



В грязный заплеванный подъезд, минуя дверь с вывороченным кодовым замком
вошла почтальонша с кипой газет. Растолкав их и сбросив письма, она ушла.
Следом спустился старик. Он долго возился с ключом, с дверкой ящика. Письмо
выпало из газет, строчки сливались и старик не мог разобрать адрес. В
конверте за подписями и печатями пришла справка:



Красноармеец 128 отд. бр. Кузин Илья Степанович, 1924 года рождения на
фронте Отечественной войны 18 ноября 1943 года получил: контузию,
проникающее ранение черепа осколочное ранение лица с повреждением левого
глаза, осколочное ранение 1-го пальца правой кисти, по поводу чего
находился на излечении в ПМП, ППГ, а с 19 ноября 1943 года на излечении в
ЭГ-1320, в котором умер 20 ноября 1943 года от "повреждения мозга,
внутричерепного кровоизлияния и менингита". Место погребения не указано.

Основание: подлинная история болезни N 20859/800 ЭГ-1320.