"Агота Кристоф. Толстая тетрадь" - читать интересную книгу автора

Другой говорит:
- Название твоего сочинения "Наша работа".
Мы начинаем писать. У нас два часа и по листу бумаги на каждого.
Через два часа мы меняемся сочинениями, с помощью словаря исправляем
друг у друга ошибки, а потом ставим внизу страницы оценку - "хорошо" или
"плохо". Если отметка - "плохо", мы бросаем сочинение в огонь и на следующем
уроке пробуем написать на ту же тему еще раз. Если "хорошо", то мы можем
переписать сочинение в Тетрадь.
Правило, по которому мы решаем, что ставить - "хорошо" или "плохо", -
очень простое: сочинение должно быть правдой. Мы должны описывать, что
происходит, что мы видим, что мы слышим, что мы делаем.
Например, нельзя писать "Бабушка похожа на ведьму", но можно писать
"Люди называют бабушку Ведьма".
Нельзя писать "Городок очень красивый": ведь Городок может быть
красивым для нас и не нравиться кому-то другому.
Нельзя писать "Денщик - хороший человек", потому что это неправда: ведь
денщик мог сделать много плохих вещей, о которых мы просто не знаем. Поэтому
мы пишем только: "Денщик дал нам одеяла".
Нам можно писать "Мы едим много грецких орехов", но нельзя - "Мы любим
грецкие орехи", потому что слово "любить" - слишком неопределенное, в нем
недостает точности и объективности. "Любить орехи" и "любить маму" - совсем
разные вещи. Первое выражение обозначает приятный вкус во рту, второе -
чувство.
Слова, обозначающие чувства, весьма расплывчаты; всегда лучше избегать
их и придерживаться просто описания предметов, явлений, людей и себя - иначе
говоря, беспристрастного описания фактов.

Наша соседка и ее дочь

Наша соседка не такая старая, как наша бабушка. Она живет со своей
дочерью в последнем доме Городка, на самой окраине. Это совсем ветхая
хижина, ее крыша вся дырявая. Вокруг хижины сад, но он совсем не похож на
ухоженный бабушкин сад. Сад соседки весь зарос сорняками.
Соседка весь день сидит на табуретке в своем саду, глядя прямо перед
собой. Мы не знаем, на что она смотрит. Вечером или если собирается дождь,
ее дочь берет ее за руку и уводит в дом. Иногда дочь забывает это сделать,
или ее нет дома, и тогда соседка всю ночь проводит на улице, в любую погоду.
Люди говорят, что наша соседка - сумасшедшая, что она сошла с ума,
когда мужчина, давший жизнь ее дочери, бросил ее.
Бабушка говорит, что соседка просто ленивая и предпочитает быть
бедной - лишь бы не работать.
Дочь соседки не выше нас, но она немного старше. Днем она просит
милостыню возле кафе и на перекрестках. На рынке она подбирает подгнившие
овощи и фрукты, которые другие люди выбрасывают, и относит домой. Еще она
ворует все, что может стянуть. Несколько раз нам пришлось выгонять ее из
нашего сада - она приходила воровать фрукты и яйца.
Однажды мы ловим ее, когда она пьет молоко прямо из вымени одной из
наших коз. Когда она видит нас, она утирает рукой губы и говорит:
- Не бейте меня.
И добавляет: