"Михаил Кривич, Ольгерт Ольгин. Сладкие песни сирен" - читать интересную книгу автора

В этот день ответственные работники заняли свои рабочие места не в
девять утра, как им положено, а с первыми петухами. Это так говорится - с
петухами, где их возьмешь, разве что мороженых венгерских из Москвы с
проводником или с оказией. Не все аппаратчики знали, для чего велено им
явиться на службу так рано (вот вам еще языковая закавыка - совсем недавно
аппаратчиками называли лиц скромной рабочей профессии, а ныне так именуют и
людей высокого полета, которые в своих кабинетах размышляют о наших с вами
судьбах и решают, что нам с вами нужно и полезно,- метаморфоза покруче, чем
с первыми петухами). Но и те, кто не знал, точно так же, как посвященные в
курс дела, дисциплинированно выполняли свои функции, с вопросами к
начальству не лезли, разъяснений не требовали. Каждый знал свой маневр.
Хорошо отлаженный аппарат создал товарищ Н. в городе и области!
Пользуясь случаем, сообщим сугубо конфиденциально то, что упорно скрывали
прежде, более того, пытались то и дело повести читателя по ложному следу.
На этом, ключевом этапе повествования наш читатель вправе знать настоящую
фамилию товарища Н.: Нехватайло.
Вам приходилось бывать когда-нибудь на командном пункте фронта или
хотя бы армии за час-другой до генерального наступления? Нет? Нам тоже.
Однако, начитавшись мемуарной литературы и насмотревшись военных фильмов,
мы живо представляем себе эти КП - в филевской ли избе, в фамильном ли
средневековом замке или в блиндаже на лесной опушке.
За столом сидит немолодой человек с волевым подбородком, его полевой
маршальский мундир скромно украшен рядами орденских планок. Нет, скорее, он
расхаживает по комнате, мельком бросая взгляд на карту, расстеленную на
большом столе. В комнату то и дело вбегают бойкие штабные офицеры,
порученцы и ординарцы, заходят и вытягиваются перед командующим
бритоголовые генералы. Они в который раз склоняются над картой будущего
сражения, перебрасываются короткими репликами и поглядывают на часы.
Последние указания - командующим артиллерией, связью, авиацией,
бронетанковыми войсками. И вот уже самое время, скрывая напряжение, размять
пальцами папиросу, глубоко затянуться, бросить мужскую, соленую, солдатскую
шутку, всем вместе хохотнуть над нею и вновь отдернуть левый рукав кителя,
чтобы глянуть на часы...
Нечто подобное происходило в кабинете товарища Н. Один за другим по
его вызову входили заместители и помощники, заведующие отделами и
начальники управлений, руководители предприятий.
- Проверить! Об исполнении доложить! Идите. У вас все готово? Хорошо.
Люди расставлены? Техника не подведет? Идите...
В круговерти последних проверок товарищ Н. не забыл вызвать к себе
начальника горпромторга. Если продолжить наши, не знаем уж, уместные ли,
аналогии с КП, этого не последнего в городе Н. человека следует сравнить с
командующим тылом - есть такая военная должность. Ничего не имеет права
упускать полководец, всякое упущение может обернуться разгромом: потому что
в кузнице не было гвоздя... Но зачем же в такие напряженнейшие минуты
вызвал товарищ Н. начальника промторга, человека, повторяем, влиятельного,
но не имеющего вроде бы никакого отношения к предстоящей операции?
Когда торговый руководитель вошел в кабинет, товарищ Н. поманил его
пальцем и велел приблизиться. Чеканя шаг по ковровой дорожке, начальник
горпромторга приблизился. Товарищ Н. велел ему наклониться. Тот наклонился.
И только тогда товарищ Н., чуть приподнявшись в кресле, шепнул на ухо