"Сергей Криницын. Из записок карандаша" - читать интересную книгу автора

спазмах стекол -- кривая усмешка... скрипят деревянные бока...

Я научился шептать. И хотя наверху меня не слышно, пальцы иногда как бы

слышат -- маленький срыв, перебой в потоке, идущем из головы, -- и в

паузу вклинивается моя речь, воспринимаемая ушами как простое шуршание.

Она остановилась на секунду, и, когда уже совсем собралась написать "приходи",

наступила такая минута затишья, пальцы остались без управления и, привыкшие

повиноваться, тотчас написали мною то, что я сам нашептал им. Всего лишь

маленькая частичка, две буквы. Опустив глаза, она прочла: "НЕ приходи". Как я

желал поставить тут восклицательный знак, хотя бы точку! Но пальцы так сжали

меня, так дрожали от напряжения -- она дописала " сегодня". Из-за меня он

сегодня не придет. Она задумчиво грызла меня, я терпел. А если б и не --

моих стонов она бы не услышала. Когда-то мне было приятно видеть ее белые

ровные зубы.

...Теперь я ушел из мира людей. Я не понимал больше, как мог любить это нелепое

существо. Я полюбил бумагу. Все чаще писал слова любви. Бумага признательно

шелестела в ответ -- я ей тоже нравился. Я научился быть осторожным, не

давить слишком больно, -- она так ранима! Ей приходится терпеть любую

надпись, любую гадость, ни слова не стряхнуть с себя. Я старался не писать

гадостей.

"...я люблю, о как я люблю тебя, чувствую только нежность к тебе и больше

ничего, смотрю на все твоими глазами, представляю, как ты слушаешь музыку, о

чем думаешь, когда спишь, ты -- ... "

Бумага, сворачиваясь, обнимала меня, шептала: это же я, это же я, проснись.

Смысл ее просьбы не доходил до меня. Я продолжал любовное шуршание, --

только бы не отрываться от нежной страницы. Как мы были беззащитны!