"Иван Краско, Анна Величко. Андрей Краско: непохожий на артиста, больше чем артист " - читать интересную книгу автора

Андреевны Ахматовой...
Сосны кругом, песочек - просто великолепное место. И цветы, цветы... Мы
часто туда ездим.
У тебя верные друзья, ты у хороших людей снимался, Андрюша. Дима
Месхиев и его кинокомпания "Черепаха" взяли на себя организацию твоих
проводов. И проводы были такие достойные, такие красивые! Я даже не
удержался в тот день и грустно пошутил: "Андрюша всю жизнь стремился к
красивой жизни, а получил красивые похороны".
Андрюша, я не мог осудить врачей в Одессе, которые к тебе вовремя не
приехали. Страна-то теперь другая - Украина. Мы с тобой сами виноваты. Я не
сумел тебя убедить. Значит, неважный я артист, раз не нашел ходов к твоей
душе, не сумел внушить тебе, как это опасно - увлекаться... Но я думаю,
причина не в воспитании. Когда человек самостоятелен, самобытен, у него свой
характер - а в тебе все это было, - повлиять на него крайне сложно. В
детстве ты был управляемым, но все равно своенравным. Лев все-таки по
гороскопу...
Знаешь, мне бы хотелось поговорить вот о чем.
Тебя действительно не вернешь... Но не входит это ощущение в меня
целиком, не входит это осознание... Я до сих пор не верю, что тебя больше
нет... Но никуда не денешься: церковь, батюшка, люди, которые пришли с тобой
попрощаться... Твои друзья рыдают. А я говорю им: "Ну же, ребята, ведите
себя достойно. Андрюша просто уснул. Видите, он спит". Я был не то что
спокоен, Андрюша, а... как бы тебе сказать?.. Если всем переживаниям дать
волю, то можно и психикой повредиться. Можно вообще не выдержать всего и
свалиться с очередным приступом. Даже когда люди из добрых побуждений
выражают соболезнования, они не понимают, что тем самым увеличивают
страдание близких.
Давно это было - лет сорок тому назад. Когда в Вартемяках умер мой
старший брат Николай, твой любимый дядя Серега сказал вечером на поминках:
"Вот сейчас сват - так он называл Николая - из-за угла выйдет". А я и
говорю: "Серега, милый, вся беда-то в том, что он уже ни из-за какого угла
не выйдет. Никогда мы Колю живым больше не увидим". Мы боимся впервые
увидеть мертвого человека... У тебя же, Андрюша, отношение к смерти было
особое. Когда умерла твоя бабушка, ты нашел ее первым, и маму потом тоже
нашел. Их обеих увезли на машине "Скорой помощи" - им стало плохо на улице.
Так вот, когда умерла бабуля, ты оберегал нас с мамой. Ты сказал: "Тихо,
тихо, я найду!" Ты использовал все свои связи, чтобы тебе помогла милиция.
Так же было и с мамой. На этот раз ты оберегал меня... Мама упала на улице,
внезапно ей стало плохо.
То, что ты их нашел, сообщил адрес и принимал участие во всех
приготовлениях к похоронам, - так мужественно. Я у тебя этому научился. Я
перенял от тебя это спокойствие. То, как ты себя вел, - это мудрость, сынок.
Ты принимал то, чего никому не избежать...
Мне очень помогли люди, которые тебя любили. Пришли ребятишки, твои
сокурсники, - Игорь Скляр с Натальей Акимовой, Барон и другие. И все они
рыдали, а я сказал им: "Ребятки, не надо так! Вы же на меня все
перекладываете". Они даже опешили... А Марат Башаров рухнул на колени и
закричал: "Андрюха! Я многому у тебя научился!" Этого, по-моему, не способно
выдержать ни одно сердце... И все хотят сказать тебе добрые слова, сказать
тебе "спасибо". А ты об этом даже как-то и не думал, ты жил легко и