"Иван Краско, Анна Величко. Андрей Краско: непохожий на артиста, больше чем артист " - читать интересную книгу автора

Кстати, помнишь, ты тоже пытался сочинять стихи? Второклассником был,
когда попросил у меня новую тетрадь.
"Зачем?" - спрашиваю. "Стихи записать", - спокойно отвечаешь ты.
"Чьи?" - "Свои".
Через полчаса принес мне, как положено, подписанную "Тетрадь для
стихатворений ученика 2 класса 329 школы Андрея Краско". Открываю с
интересом. Вещь, можно сказать, программная.

Написал я на абложки
Ленин, Партия, сапожки.

"Да-а, парень, кажется, зря я тебе тетрадку дал". - "Почему?" - "За
такие стихи в тюрьму посадить могут. Тебя-то по малости лет - вряд ли, а
меня... Завязывай, сынок, с поэзией, пока не поздно".
Через пару дней ты принес на отцовский суд новые вирши:

Учиться на пять, учиться на пять
И никогда не унывать!!!

Слава богу, не стал ты дальше седлать Пегаса, сынок, - не помню уж, как
я тебя отговорил...
У тебя всегда были очень хорошие друзья, творческие люди. Мне они очень
нравились. Двое жили в нашем доме: Андрей Проничев и Вова Вардунас; в
соседнем доме жил Леша Гаккель, с отцом которого я вместе учился в
военно-морском училище. Леша стал капитаном дальнего плавания.
Недавно он рассказал мне, как вы с ним наладили "одежный бизнес".
В детстве я обучал тебя столярному ремеслу. Это то, что я мог тебе
передать, потому что сам очень любил работать с деревом. Но когда ты стал
шить - тут уж я удивился. Думаю, ты бы мог меня научить потом всем этим
премудростям. Только вот у меня все времени не хватало. Меня радовало, что у
тебя, сынок, руки растут, откуда нужно.
Так вот, Леша поведал мне, что вы сбывали сшитые тобой вещи как
фирменные, якобы привезенные из загранплавания. Правильно, артист должен
уметь приспособиться, разумеется не принося особого ущерба людям. Ведь
предлагаемые обстоятельства - наша стихия. Характер персонажа, придуманный
автором, артист должен пропустить через себя, стать этим человеком. Только
когда судьба, мысли, чувства и поступки героя станут твоими, можно хорошо
сыграть роль. И мне кажется, что артисты, которые остаются без ролей, без
работы, не знают, чем им заняться, - неважные артисты, и время тут ни при
чем. Тот десятилетний опыт, накопившийся у тебя за время, скажем так,
неактерской работы, позволил тебе созреть не только как человеку, но и как
артисту. У тебя накопилось в душе столько, что стоило сказать людям! Важно,
что ты не озлобился, не ударился в панику, а просто занимался делом: шил
одежду, делал оградки на могилках, зарабатывал извозом... Ты, Андрюша,
остался человеком! Это достойно!
Думаю, когда ты впервые почувствовал, что люди тебя выделяют, ты понял,
что наступило соответствие между восприятием тобой самого себя и тем, как
воспринимали тебя люди. Ты понял, что живешь не зря, что действуешь
правильно. Когда Людмила Павловна Шувалова, вдова Владислава Игнатьевича
Стржельчика, посмотрела спектакль "Смерть Тарелкина", она сказала: "Эй,